Mẹ tôi nhập viện, cả nhà em chồng chỉ xách ba quả táo đến thăm. Chồng tôi bảo có lòng là được. Bốn tháng sau, mẹ chồng nhập viện, tôi cũng xách đúng ba quả táo bước vào phòng bệnh, cả nhà bỗng im bặt.

Khi tôi đặt chiếc túi nilon lên tủ đầu giường, ba quả táo bên trong lăn qua lăn lại, va vào nhau phát ra hai tiếng cộc trầm đục.

Mẹ chồng tôi vốn đang tựa lưng vào gối nói chuyện, vừa nhìn thấy chiếc túi, bà lập tức im bặt.

Chị chồng vẫn đang bưng nửa bát cháo kê trên tay, em chồng ngồi bên cửa sổ gọt lê, còn chồng tôi đứng cuối giường cuộn dây sạc điện thoại.

Ánh mắt của mấy người họ trước tiên đổ dồn vào những quả táo, sau đó chậm rãi chuyển lên mặt tôi.

Tôi gấp miệng túi vào trong.

“Mẹ, con nghe nói mẹ nhập viện nên vừa tan làm là đến ngay.

Con mang ba quả táo cho mẹ ăn đây.”

Không ai đáp lời.

Chồng tôi ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy, tôi đã quá quen thuộc.

Bốn tháng trước, khi mẹ tôi nhập viện, tôi cũng từng nhìn anh bằng ánh mắt như vậy.

Hôm ấy là ngày thứ hai sau ca phẫu thuật của mẹ tôi, vết mổ đau đến mức bà không dám trở mình.

Bà nằm trong phòng bệnh sáu người, ở chiếc giường sát cửa sổ.

Cửa sổ không đóng kín được, gió tháng Ba cứ lùa qua khe hở.

Tôi lấy khăn cũ nhét vào đó suốt một lúc lâu, nhưng vẫn cảm nhận được hơi lạnh len lỏi vào phòng.

Môi mẹ tôi trắng bệch, bà cũng chẳng muốn ăn uống gì.

Bác sĩ dặn bà cố gắng xuống giường vận động, nhưng tôi vừa dìu bà đi đến cửa phòng bệnh, trán bà đã lấm tấm mồ hôi.

Chúng tôi vừa ngồi xuống mép giường thì điện thoại tôi đổ chuông.

Là chồng tôi, Chu Khải.

“Em gái anh và cả nhà nó sắp đến rồi.”

Tôi khá bất ngờ.

Từ khi mẹ tôi nhập viện, ban ngày Chu Khải đi làm, buổi tối anh đến thay tôi trông mẹ khoảng hai tiếng để tôi về nhà tắm rửa, thay quần áo.