Chương 11
“Chỉ là sau này mới hiểu…”
“Không phải gặp một người tốt là nhất định phải yêu.”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
Anh ngẩng lên.
“Chồng sắp cưới đối xử tốt với em chứ?”
“Tốt.”
“Có cho em cả tủ quần áo không?”
Tôi bật cười.
“Cả căn nhà đều là của em.”
Anh cũng cười.
Nhưng mắt đỏ lên.
“Vậy là tốt.”
________________________________________
Ngày cưới của tôi, Lương Nghiễn Tu không đến.
Anh gửi một món quà.
Không phải hoa nhài.
Không phải trang sức.
Là một chiếc tủ quần áo.
Rất lớn.
Lớn đến mức chồng tôi nhìn thấy còn hỏi:
“Ai tặng thứ kỳ quặc thế?”
Tôi bật cười.
“Bạn cũ.”
Bên trong tủ có một tấm thiệp.
Chỉ một câu.
【Lần này, đừng chỉ lấy hai ngăn. 】
Tôi đứng trước chiếc tủ rất lâu.
Rồi cười đến chảy nước mắt.
Chồng tôi từ phía sau đi tới.
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Anh lau nước mắt cho tôi.
“Không có gì mà khóc?”
Tôi đóng cánh tủ lại.
“Nhớ một người bạn cũ thôi.”
Anh không hỏi thêm.
Chỉ nắm tay tôi.
Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay.
Bỗng nhớ lại mùa mưa mười tám năm trước.
Một chàng trai mặc sơ mi trắng ngồi giữa rừng Điền Nam.
Một cô gái nghịch ngợm đi tới, đá nhẹ vào anh.
Anh quay đầu.
Bốn mắt chạm nhau.
Đó là khởi đầu của tất cả.
Ngày ấy Lương Nghiễn Tu nói:
“Hạ Nhiên, trong mắt em có cả linh khí của rừng mưa nhiệt đới.”
Sau này tôi rời khỏi rừng.
Đi theo anh đến thủ đô.
Thu mình vào hai ngăn tủ.
Tôi từng nghĩ mất anh đồng nghĩa với mất tất cả.
Mãi đến rất nhiều năm sau mới hiểu.
Thứ tôi đánh mất trong cuộc hôn nhân ấy chưa bao giờ là tình yêu.
Mà là chính mình.
Còn thứ quý giá nhất cuộc ly hôn trả lại cho tôi…
cũng chính là mình.
Có thể bạn thích
________________________________________
Nhiều năm sau nữa, một sinh viên trẻ đến vườn ươm thực tập.
Cô bé đứng trước khóm lan ký sinh đã sinh trưởng thành một vùng nhỏ, tò mò hỏi tôi:
“Cô Hạ, nghe nói giống lan này là do một giáo sư rất nổi tiếng gửi cho cô?”
Tôi đang cắt cành.
“Ừ.”
“Người yêu cũ của cô ạ?”
Tôi bật cười.
Bọn trẻ bây giờ thật nhiều chuyện.
“Chồng cũ.”
Cô bé trợn mắt.
“Thật á?”
“Ừ.”
“Vậy hai người còn yêu nhau không?”
Tôi dừng kéo.
Ngoài cửa kính, trời Điền Nam vừa đổ mưa.
Mùi đất ẩm tràn vào.
Hoa nhài ở góc vườn lay nhẹ trong gió.
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Còn.”
Cô bé sửng sốt.
Tôi cười.
“Nhưng không phải kiểu tình yêu cần ở bên nhau.”
Cô bé càng khó hiểu.
Tôi không giải thích.
Bởi có những chuyện phải sống đủ lâu mới hiểu.
Có người mình từng yêu đến mức muốn sống chết cùng họ.
Sau này gặp lại, vẫn mong họ bình an.
Nhưng sẽ không quay lại nữa.
Không phải vì hết yêu.
Mà bởi cuối cùng đã học được rằng:
Yêu một người không đồng nghĩa với việc nhất định phải giữ người ấy trong đời mình.
Tôi cúi xuống tiếp tục cắt cành.
Cô sinh viên vẫn tò mò nhìn khóm lan.
Một lúc sau, cô bé phát hiện tấm bảng nhỏ cắm bên cạnh.
“Ơ, cô Hạ.”
“Loài này chưa có tên dịch à?”
Tôi nhìn theo.
Trên bảng chỉ ghi tên khoa học bằng tiếng Latin.
Cái tên năm mười tám tuổi, Lương Nghiễn Tu từng cầm tay dạy tôi đọc mãi mà tôi vẫn phát âm sai.
Tôi nói:
“Chưa.”
“Vậy cô đặt cho nó một cái đi.”
“Đặt gì?”
Cô bé suy nghĩ.
“Ví dụ tên một người quan trọng với cô?”
Tôi bật cười.
“Không.”
Tôi bước đến, lấy cây bút chống nước.
Dưới dòng tên Latin, tôi viết thêm hai chữ.
Cô bé ghé lại đọc.
“Hạ Nhiên?”
Cô bé ngơ ngác.
“Sao cô lại đặt tên mình?”
Tôi đậy nắp bút.
Ngoài nhà kính, mưa rơi xuống khu rừng xanh ngắt.
Tôi nhìn hai chữ ấy rất lâu.
Rồi mỉm cười.
“Bởi vì ngày trước có một người nói với cô rằng…”
“Cô mới là nhành hoa anh ấy tìm thấy giữa khu rừng này.”
Tôi từng tưởng câu nói ấy có nghĩa rằng tôi thuộc về anh.
Mất rất nhiều năm, tôi mới hiểu ra một ý nghĩa khác.
Hoa mọc trong rừng.
Thuộc về núi.
Thuộc về đất.
Thuộc về chính nó.
Chưa từng thuộc về người đã tìm thấy nó.
Tôi đặt chiếc kéo xuống, quay người bước ra khỏi nhà kính.
Mưa Điền Nam vẫn rơi.
Giống hệt ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Chỉ khác lần này, tôi không đứng chờ bất kỳ ai đến che ô.
Tôi tự mình bước vào màn mưa.
Và ở nơi rất xa, có lẽ Lương Nghiễn Tu cũng đang sống cuộc đời của riêng anh.
Chúng tôi không quay lại.
Không tương phùng dưới một bó hoa nhài.
Không có màn ôm nhau khóc lóc rồi nói rằng những năm qua vẫn còn yêu.
Bởi kết thúc đẹp nhất của chúng tôi chưa bao giờ là tái hợp.
Mà là sau tất cả những hiểu lầm, tổn thương và những năm tháng đã bỏ lỡ…
Anh trả lại cho tôi sự trong sạch.
Tôi trả lại cho anh sự tha thứ.
Còn cuộc đời,
chúng tôi trả lại cho chính mình.
HẾT
