Buổi khám sức khỏe trước ngày cưới vốn đang diễn ra bình thường, cho đến khi bác sĩ bất ngờ nhắc đến ba lần đ/ì/nh ch/ỉ th/a/i ngh/é/n được ghi dưới tên tôi.

Điều khiến tôi lạnh sống lưng không chỉ là những hồ sơ xa lạ ấy, mà còn bởi người đàn ông sắp trở thành chồng tôi bỗng tái mặt ngay khi nghe bác sĩ đọc thông tin.

Tôi chưa từng m/a/n/g th/a/i, vậy ba lần p/h/á th/a/i trong hệ thống b/ệ/nh viện rốt cuộc thuộc về ai?

Mọi chuyện bắt đầu từ một câu hỏi mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.

“Cô Lâm Nhược Nghiên, theo dữ liệu ở đây, cô đã từng thực hiện th/ủ th/u/ật ch/ấ/m d/ứ/t th/a/i k/ỳ ba lần, có đúng không?”

Người vừa lên tiếng là vị bác sĩ phụ trách kiểm tra sức khỏe tiền h/ô/n nh/â/n cho tôi và bạn trai.

Ông vẫn đang nhìn vào màn hình máy tính, dường như chỉ thuận miệng xác nhận một thông tin trong hồ sơ.

Tôi phải mất một lúc mới hiểu được ý nghĩa câu hỏi ấy.

“Bác sĩ vừa nói gì cơ?”

Ông nhắc lại, lần này còn đọc rõ họ tên tôi.

“Lâm Nhược Nghiên, hồ sơ ghi nhận cô có ba lần p/h/á th/a/i trước đây.”

Tôi không khỏi ngỡ ngàng.

“Nhưng tôi chưa từng có th/a/i, lấy đâu ra ba lần như vậy?”

Thấy phản ứng của tôi, bác sĩ ngừng thao tác, ngẩng lên quan sát rồi đối chiếu lại số căn cước công dân trên hệ thống.

Ông không lập tức kết luận có nhầm lẫn, mà lần lượt đọc những mốc thời gian được lưu lại.

Lần đầu tiên cách đây năm năm.

Lần thứ hai vào hai năm trước.

Lần cuối cùng mới xảy ra tám tháng.

Theo lời bác sĩ, mỗi lần đều có đầy đủ thông tin từ khâu kiểm tra trước p/h/ẫ/u th/u/ậ/t, đăng ký thực hiện cho đến chứng từ thanh toán viện phí.

Tôi còn đang cố tìm một lời giải thích hợp lý thì tiếng chân ghế kéo mạnh trên nền nhà đột ngột cắt ngang suy nghĩ.

Ngồi cạnh tôi từ đầu buổi khám là Hạ Dịch Phong.

Vậy mà lúc này, anh ta đã đứng phắt dậy, gương mặt không còn chút huyết sắc.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta.

“Anh thấy khó chịu ở đâu à?”

“Không, anh không sao.”

Miệng trả lời như vậy, nhưng tay anh ta đã vội vã thu lấy phiếu khám đặt trên bàn.

“Có lẽ dữ liệu bên b/ệ/nh viện bị sai. Chúng ta cứ về trước, hôm khác giải quyết sau.”

Anh ta nói rất nhanh, như thể chỉ muốn lập tức đưa tôi rời khỏi căn phòng.

Nhưng bác sĩ vẫn giữ nguyên màn hình hồ sơ.

Có thể bạn thích

Chuyện tôi được bố mẹ cho ba căn nhà làm của hồi môn

Lời cảnh cáo của Phó Cảnh Thâmm

THƯ KÝ CỦA CHỒNG NGANG NHIÊN ĐUỔI VIỆC

Bảy năm kết hôn

Đến lần thứ ba bà ta thản nhiên nhắc giữa chốn đông người rằng tình cũ của con trai

Ngày kỷ niệm bốn năm kết h/ô/n, chồng tôi thuê toàn bộ tầng thượng khách sạn đắt đỏ

Ông cho biết những thông tin vừa tìm thấy không đơn giản chỉ là vài dòng ghi chép khám b/ệ/nh.

Đặc biệt, ở lần th/ủ th/u/ật gần nhất, hệ thống còn lưu cả danh tính người thân đi cùng.

Một cảm giác bất an bất chợt dâng lên trong lòng tôi.

“Người đó tên gì, thưa bác sĩ?”

Trước khi trả lời, ông nhìn thoáng qua Hạ Dịch Phong.

“Hạ Dịch Phong.”

Không gian xung quanh như đông cứng.

Tôi từ từ quay lại.

Tờ giấy trong tay bạn trai đã bị vò đến mức những nếp nhăn chằng chịt nổi lên.

“Anh đã ký xác nhận cho hồ sơ ấy?”

Anh ta không đáp.

Tôi nhìn thẳng vào gương mặt trắng bệch trước mắt, hỏi từng tiếng:

“Hạ Dịch Phong, anh nói cho em biết, người thực sự p/h/á th/a/i ba lần là ai?”

Bác sĩ không vội đưa ra kết luận.

Ông xoay màn hình về phía tôi, đề nghị kiểm tra toàn bộ thông tin cá nhân thêm một lượt.

Tôi đọc lại số căn cước công dân.

Tiếp đó là họ tên, ngày sinh và địa chỉ hộ khẩu.

Không có bất kỳ sai lệch nào.

Bác sĩ bắt đầu mở từng hồ sơ.

Ở lần đăng ký đầu tiên, cách đây năm năm, địa chỉ được ghi là số 46 đường Nam Uyển.

Vừa nghe thấy địa danh ấy, tôi đã nhận ra ngay.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi từng thuê một căn nhà tại đó, nhưng thời gian sinh sống chưa đến một năm.

Tôi nhìn Hạ Dịch Phong.

“Địa chỉ này anh đâu có xa lạ.”

Anh ta nhíu mày, thừa nhận trước kia mình đã từng đến căn nhà ấy.

Bác sĩ chuyển sang hồ sơ tiếp theo.

Địa chỉ của lần thứ hai, tức hai năm trước, không còn giống lần đầu.

Lần này, nơi đăng ký lại chính là nhà bố tôi.

Kể từ khi bố mẹ l/y h/ô/n, bố tôi là Lâm Quốc Thành vẫn ở một mình tại căn nhà đó.

Tôi lập tức yêu cầu bác sĩ kiểm tra nốt lần cuối.

Hồ sơ lập tám tháng trước ghi địa chỉ tại khu chung cư tôi đang ở hiện nay.

Ba địa điểm.

Ba giai đoạn khác nhau trong cuộc sống của tôi.

Một người chỉ vô tình có được thông tin căn cước của tôi từ năm năm trước tuyệt đối không thể biết chính xác cả những nơi tôi đã chuyển đến sau này.

Đứng bên cạnh, Hạ Dịch Phong bỗng lên tiếng, cố đưa ra một khả năng khác.

“Có khi hệ thống tự cập nhật địa chỉ mới cho những hồ sơ cũ.”

Bác sĩ phủ nhận ngay.

Ông giải thích rằng cả ba lượt đăng ký đều được thực hiện riêng biệt, không phải một bộ thông tin được sử dụng lặp lại.

Ngay cả số điện thoại khai báo cũng không trùng nhau.

Tôi hỏi tiếp về người liên hệ.