Chương 3
“Ba điều là dành cho người bình thường.”
Tôi ngẩng đầu.
“Vậy hai điều còn lại?”
Quản gia Trần nhìn tôi.
Ánh mắt ông ta bỗng trở nên kỳ lạ.
“Là dành riêng cho cô.”
Ông ta bắt đầu đọc.
“Thứ nhất, đúng mười hai giờ đêm, cô phải ngồi trước bàn trang điểm.”
“Thứ hai, chải tóc một trăm lần. Không được thiếu, cũng không được thừa.”
“Thứ ba, nếu nghe thấy tiếng gọi ‘Nhược Vân’, cô phải đáp ‘Con về rồi đây’.”
“Thứ tư, nếu ông chủ quỳ xuống cầu xin, cô phải nói ‘Con tha thứ cho bố’.”
Tôi ghi nhớ từng điều.
“Còn điều thứ năm?”
Quản gia Trần đột nhiên hạ thấp giọng.
“Dù nhìn thấy bất kỳ ai có gương mặt giống hệt mình, cô cũng không được thừa nhận người đó là cô.”
Tôi ngẩng phắt đầu.
“Ý ông là sao?”
“Không cần hiểu.”
“Nhưng…”
“Chỉ cần nhớ.”
Tôi nhìn bản hợp đồng.
Ở cuối trang có một dòng chữ in nhỏ.
Bên B tự nguyện tham gia công việc và chấp nhận mọi hậu quả phát sinh từ việc vi phạm quy tắc.
Bên dưới là chữ ký của người thuê.
Lâm Nhược Vân.
Nét chữ thanh mảnh, hơi nghiêng về bên trái.
Tôi ký tên.
Ngay khoảnh khắc đầu bút rời khỏi giấy, từ phía sau bức tường bỗng vang lên một tiếng động.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Giống như có người đang dùng móng tay gõ vào gỗ.
Tôi quay đầu.
“Tiếng gì vậy?”
Quản gia Trần lập tức biến sắc.
Ông ta bước nhanh đến cửa.
“Đến giờ rồi.”
“Nhưng…”
“Cô Tống.”
Ông ta nắm tay nắm cửa, quay lại nhìn tôi.
“Đêm nay, bất kể xảy ra chuyện gì, xin cô nhớ kỹ một điều.”
“Điều gì?”
Ông ta nhìn về phía tấm gương phủ vải đen.
“Người đáng sợ nhất trong căn nhà này không phải ông chủ.”
Nói xong, ông ta đóng cửa.
Cạch.
Tiếng khóa vang lên rất rõ.
Tôi lập tức chạy đến.
“Khoan đã! Sao lại khóa cửa?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi đập cửa.
“Ông Trần!”
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân xa dần.
Tôi lấy điện thoại.
Không có sóng.
Wi-Fi cũng biến mất.
Tôi đứng giữa căn phòng, cảm giác bất an bắt đầu lan khắp cơ thể.
Đúng lúc ấy, chiếc đồng hồ treo tường điểm mười hai tiếng.
Boong.
Boong.
Boong.
Tôi quay đầu.
Có thể bạn thích
Tấm vải đen trên gương đang khẽ lay động.
Nhưng cửa sổ đã đóng kín.
Trong phòng hoàn toàn không có gió.
Tôi tự nhủ tất cả chỉ là trò dọa người của đám nhà giàu.
Có thể ông chủ mắc bệnh tâm lý.
Có thể con gái ông ta đã bỏ nhà đi.
Có thể tôi giống người thân nào đó của họ.
Dù thế nào, chỉ cần ngồi chải tóc ba tiếng là được năm mươi triệu.
Tôi không có lý do gì để bỏ cuộc.
Tôi ngồi xuống ghế.
Cầm chiếc lược ngà.
Bắt đầu chải.
Một.
Hai.
Ba.
Tóc tôi vốn dài đến giữa lưng.
Nhưng không hiểu sao, khi chải đến lần thứ mười, tôi có cảm giác mái tóc bỗng dài hơn.
Những sợi tóc đen trượt qua đầu ngón tay.
Rũ xuống tận eo.
Tôi nhìn đồng hồ.
00:17.
Tôi tiếp tục.
Hai mươi.
Ba mươi.
Bốn mươi.
Đến lần thứ bốn mươi bảy, phía sau cửa vang lên tiếng bước chân.
Rất chậm.
Lẹp xẹp.
Lẹp xẹp.
Giống như có người đi chân trần trên nền gạch ướt.
Sau đó là một giọng đàn ông già nua.
“Nhược Vân?”
Tay tôi khựng lại.
Tôi nhớ quy tắc thứ ba.
Nếu nghe thấy tiếng gọi Nhược Vân, phải đáp:
“Con về rồi đây.”
Tôi hít sâu.
“Con về rồi đây.”
Bên ngoài im bặt.
Một lúc lâu sau, giọng nói ấy lại vang lên.
“Con… thật sự về rồi sao?”
Tôi không biết có nên trả lời nữa không.
Quản gia chỉ dặn đáp một câu.
Tôi quyết định im lặng.
Người bên ngoài bắt đầu khóc.
Tiếng khóc rất nhỏ.
Như một ông già đang cố kìm nén.
“Bố biết sai rồi.”
“Bố thật sự biết sai rồi.”
“Con đừng trách bố nữa.”
Tôi ngồi cứng đờ.
Một phút.
Hai phút.
Năm phút.
Cuối cùng, tiếng khóc biến mất.
Thay vào đó là tiếng kéo lê thứ gì đó rất nặng.
Két…
Két…
Tôi không dám quay đầu.
Đến lần chải thứ chín mươi chín, một giọng phụ nữ bỗng vang lên sát tai tôi.
“Đừng chải lần cuối.”
Tôi giật bắn.
Chiếc lược suýt rơi khỏi tay.
Giọng nói ấy rất trẻ.
Rất nhẹ.
Và giống hệt giọng tôi.
“Chải xong là nó sẽ biết cô đến rồi.”
Tôi quay phắt lại.
Không có ai.
Căn phòng trống không.
Nhưng trên mặt bàn trang điểm, chiếc khung ảnh vốn đang úp xuống đã được dựng thẳng lên từ lúc nào.
Trong ảnh là một cô gái mặc váy trắng.
Tôi nhìn cô ấy.
Máu trong người như đông cứng.
Bởi cô gái trong ảnh có gương mặt giống tôi đến tám chín phần.
Cùng đôi mắt.
Cùng sống mũi.
Cùng nốt ruồi nhỏ dưới khóe môi bên trái.
Khác biệt duy nhất là cô ấy có mái tóc dài đến thắt lưng.
Còn tóc tôi chỉ đến giữa lưng.
Tôi run rẩy cầm khung ảnh lên.
Phía sau có một dòng chữ viết tay.
Lâm Nhược Vân, sinh nhật hai mươi tư tuổi.
Bên dưới là ngày tháng.
Ngày 17 tháng 8 năm 2006.
Tôi sững sờ.
Hai mươi năm trước.
Đúng lúc ấy, từ phía sau cánh cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.
Cạch.
Cửa mở.
Một ông cụ mặc áo ngủ màu xám đứng bên ngoài.
