Chương 20
Bố tôi mang theo một bộ dụng cụ sửa chữa.
Mẹ tôi mang theo nồi cơm điện mới.
Tống Vi mang theo một chai nước ép và một chiếc bánh kem.
Trên bánh có viết:
“Chúc mừng chủ nhà Lâm Tĩnh.”
Tôi bật cười.
“Cậu làm quá rồi.”
Tống Vi chống nạnh.
“Quá cái gì? Đây là nhà đầu tiên của cậu!”
Bố tôi đang lắp giá sách, nghe vậy cũng cười.
“Đúng. Phải ăn mừng.”
Chúng tôi bận rộn suốt cả buổi chiều.
Đến tối, cả nhà ngồi trên sàn phòng khách ăn lẩu.
Bàn ghế chưa chuyển đến đủ.
Nhưng không ai thấy bất tiện.
Mẹ tôi nhìn quanh căn phòng.
“Con định ở đây một mình à?”
Tôi gật đầu.
“Trước mắt là vậy.”
“Sau này nếu có người yêu thì sao?”
Tôi mỉm cười.
“Thì xem người ấy có xứng đáng bước vào nhà con không.”
Bố tôi bật cười.
“Đúng. Nhà của con, con quyết định.”
Tống Vi giơ cốc nước.
“Vì tự do của Lâm Tĩnh!”
Chúng tôi cùng nâng cốc.
Ngoài ban công, ánh đèn thành phố sáng rực.
Tôi nhìn những ô cửa sổ xa xa.
Mỗi ô cửa đều là một gia đình.
Có người hạnh phúc.
Có người đang cãi nhau.
Có người đang cố gắng chịu đựng.
Cũng có người đang tìm cách bắt đầu lại.
Tôi không biết cuộc đời mình sau này sẽ thế nào.
Có thể tôi sẽ yêu thêm một lần nữa.
Có thể sẽ kết hôn.
Cũng có thể tôi sẽ sống một mình rất lâu.
Nhưng tôi biết chắc một điều.
Dù lựa chọn thế nào, tôi cũng sẽ không bao giờ dùng sự chịu đựng vô điều kiện để đổi lấy hai chữ “người nhà”.
Bởi vì một gia đình thật sự không cần một người phải cúi đầu để những người khác được đứng thẳng.
Một gia đình thật sự là nơi mỗi người đều được tôn trọng.
Ăn xong, tôi đứng dậy thu dọn bát đũa.
Bố lập tức cầm một nửa mang vào bếp.
Mẹ lau bàn.
Có thể bạn thích
Tống Vi gom rác.
Không ai ra lệnh.
Không ai phân chia ai cao ai thấp.
Mỗi người chỉ thuận tay làm một việc.
Tôi nhìn cảnh ấy, bỗng bật cười.
Tống Vi quay sang.
“Cậu cười gì?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Chỉ là tôi đột nhiên hiểu ra.
Hóa ra việc nhà chưa bao giờ là thứ đáng sợ.
Thứ đáng sợ là có người dùng nó để đo lường địa vị của người khác.
Tôi mở vòi nước, bắt đầu rửa bát.
Nước ấm chảy qua đầu ngón tay.
Vết bỏng ngày nào đã lành từ lâu.
Ngay cả vết đỏ trên má cũng chẳng còn dấu tích.
Nhưng tôi vẫn nhớ rất rõ ngày hôm ấy.
Nhớ chiếc nồi nóng.
Nhớ tiếng máy giặt lúc một giờ sáng.
Nhớ lời Trần Dữ hỏi tôi tại sao phải làm ầm ĩ mọi chuyện ngay ngày đầu tiên.
Bây giờ, nếu có thể quay về ngày hôm ấy, tôi vẫn sẽ lấy quần áo của Trần Hạo ra khỏi máy giặt.
Vẫn sẽ đặt chúng bên cạnh giường cậu ta.
Vẫn sẽ nói cùng một câu.
“Quần áo của ai thì người đó tự giặt.”
Chỉ khác một điều.
Tôi sẽ không cố giải thích quá nhiều với những người vốn không muốn hiểu.
Bởi vì người thật sự tôn trọng tôi sẽ không cần tôi phải chứng minh mình xứng đáng được tôn trọng.
Còn người chỉ muốn tìm một người phục vụ miễn phí, dù tôi có làm tốt đến đâu, họ cũng sẽ tìm ra lý do để chê trách.
Đêm ấy, sau khi tiễn mọi người về, tôi đứng một mình ngoài ban công.
Gió thổi qua mái tóc.
Phía xa, những ngọn đèn nối nhau thành một dòng sông ánh sáng.
Tôi lấy điện thoại, mở ứng dụng ghi chú.
Danh sách năm xưa vẫn còn đó.
Ngày thứ nhất sau khi kết hôn.
Ngày thứ hai.
Ngày thứ ba.
Từng dòng ghi chép về những lần bị coi thường, những lời nói dối, những cuộc tranh cãi.
Tôi đọc từ đầu đến cuối.
Sau đó, tôi tạo một trang mới.
Viết xuống:
“Ngày đầu tiên trong căn nhà của chính mình.”
Tôi suy nghĩ một lúc.
Rồi viết tiếp:
“Hôm nay, không ai yêu cầu tôi phải chứng minh mình là một người phụ nữ biết điều.”
Tôi nhìn câu chữ trên màn hình.
Khẽ mỉm cười.
Sau đó thêm dòng cuối cùng:
“Và từ nay, tôi cũng sẽ không cho phép bất cứ ai dùng tình yêu để đòi hỏi tôi đánh mất chính mình.”
Tôi tắt điện thoại.
Quay người bước vào nhà.
Cánh cửa ban công khép lại phía sau.
Trong phòng khách, ngọn đèn vàng dịu dàng chiếu xuống chiếc bàn nhỏ.
Trên bàn có một chiếc chìa khóa.
Chìa khóa nhà tôi.
Không phải nhà chồng.
Không phải nhà bố mẹ.
Mà là nơi tôi tự mình lựa chọn, tự mình trả tiền, tự mình quyết định ai được bước vào.
Tôi cầm chiếc chìa khóa lên, đặt vào ngăn kéo.
Rồi đi ngủ.
Đêm ấy, tôi ngủ rất ngon.
Không có tiếng máy giặt lúc một giờ sáng.
Không có ai gõ cửa yêu cầu tôi dậy nấu cơm.
Không có ai nhắc nhở rằng phụ nữ phải biết hy sinh.
Chỉ có tiếng gió nhẹ ngoài cửa sổ.
Và một cuộc đời mới, cuối cùng đã thật sự thuộc về tôi.
