Còn anh.
Ở nơi cách tôi hàng vạn cây số, cùng một người phụ nữ khác sống trọn vẹn cuộc đời gia đình ba người.
“Chị Tần? Chị Tần?”
Tiếng gọi của cô nhân viên kéo tôi ra khỏi khoảng lạnh buốt như vực sâu ấy.
Tôi nhìn cô, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Không sao.”
Giọng tôi rất nhỏ.
Cũng khàn đặc.
“Vậy… hồ sơ này mình còn tiếp tục làm không ạ?”
Cô hỏi rất dè dặt.
Tôi lắc đầu.
“Không cần nữa.”
Thật sự không cần nữa.
Tôi đâu còn là con dâu của nhà họ Lục.
Lục Kiến Thành, từ giây phút này, cũng không còn là bố chồng tôi.
Tôi chống tay đứng dậy, cảm giác hai chân mềm nhũn đến khó tin.
Trong Cục Dân chính, dòng người vẫn ra ra vào vào.
Trên gương mặt họ, có người hạnh phúc, có người nhẹ nhõm.
Chỉ riêng tôi.
Giống như một hồn ma lạc lõng giữa đám đông.
Tôi bước ra khỏi tòa nhà.
Nắng mùa hè chói chang đến mức làm hốc mắt đau rát.
Nhưng tôi không khóc.
Tám năm qua đã rút cạn nước mắt của tôi rồi.
Tôi chỉ thấy lạnh.
Một luồng lạnh thấm ra từ tận trong xương tủy.
Tôi đứng bên vệ đường rất lâu.
Đến khi một chiếc xe buýt dừng lại ngay trước mặt.
Cửa xe mở ra.
Rồi lại đóng vào.
Tôi nhìn nó chậm rãi rời đi, kéo theo một luồng gió nóng hầm hập.
Sau đó, tôi lấy điện thoại ra.
Hình nền vẫn là ảnh chụp chung của tôi và Lục Minh Triệt.
Trong bức ảnh ấy.
Tôi cười rất ngọt.
Khi đó tôi thật sự từng tin rằng mình đã gả cho tình yêu.
Tôi mở danh bạ.
Tìm đến tên Lục Minh Triệt.
Ghi chú bên dưới là…
“Chồng.”
Mỉa mai biết bao.
Tôi không gọi cho anh.
Vì tôi biết chắc.
Anh sẽ không bắt máy.
Anh luôn có vô số lý do.
Đang họp.
Đang tiếp khách quan trọng.
Sóng điện thoại không tốt.
Có thể bạn thích
Đến hôm nay, tôi rốt cuộc cũng hiểu.
Không phải anh bận.
Chỉ là anh không muốn bị làm phiền.
Không muốn bị người “bảo mẫu miễn phí” trong nước như tôi quấy rầy cuộc sống tốt đẹp của anh.
Tôi xóa bức ảnh kia.
Rồi chặn luôn số điện thoại của anh.
Sau đó, tôi vẫy một chiếc taxi.
“Bác tài, đến khu Thanh Lam.”
Tài xế đáp một tiếng, chiếc xe nhanh chóng lăn bánh.
Cảnh vật bên ngoài cửa sổ liên tục lùi lại phía sau.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính, khuôn mặt tái nhợt, chết lặng đến xa lạ.
Tám năm thanh xuân.
Tám năm hy sinh.
Cuối cùng hóa thành một trò cười.
Mà đã là trò cười.
Thì cũng nên đến lúc hạ màn rồi.
Lục Minh Triệt.
Tống Nhã.
Hạnh phúc của hai người.
Không nên được dựng lên từ đống đổ nát của tôi.
2
Taxi dừng lại trước cổng khu chung cư Thanh Lam.
Đây là một khu nhà đã cũ.
Khu cầu thang quanh năm phảng phất mùi ẩm mốc.
Tôi trả tiền, rồi từng bước nặng nề đi vào trong.
Căn nhà này là bố mẹ tôi dùng tiền mặt mua đứt trước khi tôi kết hôn.
Vì sợ tôi sau này chịu thiệt.
Nên trên giấy chứng nhận quyền sở hữu, họ chỉ ghi tên một mình tôi.
Khi ấy, Lục Minh Triệt còn đứng trước mặt bố mẹ tôi mà thề thốt:
“Chú dì làm vậy khách sáo quá. Sau này con nhất định sẽ mua một căn nhà lớn hơn, để Tần Sơ được sống sung sướng.”
Tôi đã tin thật.
Bây giờ nghĩ lại.
Anh đúng là đã mua được một căn nhà lớn.
Chỉ đáng tiếc.
Nữ chủ nhân của căn nhà đó không phải tôi.
Cửa vừa mở ra.
Mùi thuốc men trộn lẫn với mùi đồ ăn ôi thiu lập tức xộc thẳng vào mũi.
Mẹ chồng tôi, Phùng Tú Lan, đang ngả người trên sofa xem tivi.
Âm lượng mở rất lớn.
Trên màn hình là bộ phim gia đình mà bà ta thích nhất.
Bàn trà trước mặt chất đầy vỏ hạt dưa và lõi trái cây, bừa bộn đến mức chẳng còn chỗ đặt tay.
Nghe thấy tiếng cửa, bà ta thậm chí không quay đầu lại.
“Về rồi à? Vừa đúng lúc. Thuốc của bố con đến giờ phải thay rồi. Còn nữa, đường huyết của mẹ lại hơi cao, tối nay nấu cho mẹ ít cháo bí đỏ.”
Giọng bà ta tự nhiên đến mức không có nửa phần khách sáo.
Như thể đang sai bảo một người giúp việc trong nhà.
Tám năm nay.
Bà ta vẫn luôn như vậy.
Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ lập tức đáp lời.
Sau đó đặt túi xuống.
Đeo tạp dề vào.
Rồi tiếp tục cuốn vào vòng quay bận rộn không điểm dừng.
Nhưng hôm nay.
Tôi chỉ đứng yên ở cửa.
Dùng ánh mắt lạnh nhạt nhìn bóng lưng của bà ta.
Không nói một chữ.
Có lẽ Phùng Tú Lan cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không đúng.
Bà ta mất kiên nhẫn quay đầu lại.
“Đứng đực ra đó làm gì? Tai điếc rồi à?”
Ánh mắt bà ta rơi lên người tôi.
Rồi khựng lại trong chốc lát.
Có lẽ vì nét mặt tôi quá bình thản.
Bình thản đến mức khiến bà ta cảm thấy lạ lẫm.
“Con bày cái mặt đó cho ai xem? Ai thiếu nợ con à?”
Bà ta nhíu mày, giọng càng lúc càng khó nghe.
“Ở ngoài bị người ta chọc tức thì đừng có đem về nhà trút lên đầu người nhà!”
Tôi vẫn im lặng.
Chỉ nhìn bà ta bằng ánh mắt rất bình tĩnh.
Giống như đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
Nhìn người mẹ đã nuôi ra một đứa con trai “giỏi giang” đến mức ấy.
