“Uyển Thanh.”
“Nếu cô đọc được bức thư này, có lẽ tôi đã không còn trên đời.”
“Tôi từng nghĩ sống lại là cơ hội để sửa chữa tiếc nuối của mình.”
“Nhưng tôi đã nhầm.”
“Tôi chỉ muốn có được thứ mình từng bỏ lỡ, mà không nghĩ đến việc bản thân đã làm tổn thương ai.”
“Sau này, khi nhìn thấy cô đứng trên sân khấu nhận giải thưởng, tôi mới hiểu một điều.”
“Kiếp trước, người phụ nữ đứng bên cạnh tôi không hề tầm thường.”
“Chỉ là tôi đã khiến cô tin rằng mình nên sống một cuộc đời tầm thường.”
“Tôi xin lỗi.”
“Xin lỗi vì đã không yêu cô.”
“Xin lỗi vì đã không tôn trọng ước mơ của cô.”
“Xin lỗi vì đã để cô dành cả đời cho một người không biết trân trọng.”
“Nếu thật sự có kiếp sau nữa, tôi không mong chúng ta gặp lại.”
“Tôi chỉ mong cô luôn được sống cuộc đời mình muốn.”
“Tống Hoài Cẩn.”
Tôi đọc xong.
Ngồi yên rất lâu.
Ngoài cửa sổ, nắng chiều rơi xuống mặt bàn.
Tôi gấp bức thư lại.
Không khóc.
Cũng không cười.
Chỉ nhẹ nhàng nói:
“Hoài Cẩn.”
“Lần này, anh đã hiểu rồi.”
Tôi đặt bức thư vào một chiếc hộp cũ.
Bên trong có vài tấm ảnh.
Một chiếc khăn tay.
Và một tấm vé tàu đã phai màu.
Những kỷ niệm thuộc về một cuộc đời khác.
Tôi không đốt.
Cũng không vứt đi.
Bởi vì quá khứ không cần bị xóa bỏ mới có thể bước tiếp.
Chỉ cần nó không còn quyết định tương lai của mình.
23. Khi chúng ta già đi
Năm 2015.
Tôi sáu mươi bảy tuổi.
Trình Nghiễn Thâm đã nghỉ hưu.
Chúng tôi chuyển đến một căn nhà nhỏ gần trường đại học nơi Tiểu Noãn giảng dạy.
Căn nhà có một khu vườn.
Tôi trồng hoa.
Anh trồng rau.
Mỗi sáng, chúng tôi cùng nhau đi dạo.
Buổi chiều, anh đọc sách.
Tôi viết hồi ký về những năm tháng nghiên cứu.
Thỉnh thoảng, chúng tôi vẫn tranh luận về các vấn đề kỹ thuật.
Có lần tranh luận đến mức Tiểu Noãn phải bật cười.
“Mẹ ơi, bố ơi, hai người nghỉ hưu rồi mà vẫn còn họp chuyên môn sao?”
Tôi nhìn Trình Nghiễn Thâm.
Anh nhìn tôi.
Sau đó cả hai cùng bật cười.
Một buổi chiều, tôi phát hiện Trình Nghiễn Thâm đang ngồi trước bàn làm việc.
Trên tay là cây bút máy màu đen.
Cây bút anh tặng tôi năm 1981.
Tôi bước đến.
“Anh đang làm gì?”
Anh ngẩng đầu.
“Lau bút.”
Tôi bật cười.
“Cây bút này cũ lắm rồi.”
“Ừ.”
“Em có nhiều bút mới hơn.”
“Anh biết.”
“Vậy sao anh vẫn giữ kỹ như vậy?”
Trình Nghiễn Thâm nhìn cây bút.
Một lúc lâu sau mới nói:
“Bởi vì đây là món quà đầu tiên anh tặng em.”
Tôi ngẩn người.
Anh mỉm cười.
“Ngày ấy, anh rất sợ em không thích.”
Tôi bật cười.
“Anh mà cũng biết sợ sao?”
Anh gật đầu.
“Biết.”
Tôi ngồi xuống cạnh anh.
“Anh sợ gì?”
Trình Nghiễn Thâm nhìn tôi.
“Anh sợ em không chọn anh.”
Có thể bạn thích
Tôi khựng lại.
Anh nói tiếp:
“Anh đã thích em từ rất lâu.”
“Nhưng lúc nào cũng nghĩ mình không có cơ hội.”
“Đến khi nghe nói em sắp xem mắt với Tống Hoài Cẩn, anh mới quyết định thử một lần.”
Tôi nhìn anh.
“Vậy nếu hôm ấy em không đồng ý?”
Anh suy nghĩ.
“Anh sẽ buồn.”
“Rồi sao?”
“Rồi tiếp tục làm việc.”
Tôi bật cười.
“Chỉ vậy thôi?”
Anh gật đầu.
“Ừ.”
Tôi nhìn anh.
“Anh không định tranh giành sao?”
Trình Nghiễn Thâm lắc đầu.
“Không.”
“Tại sao?”
Anh nhìn tôi.
“Bởi vì em không phải một món đồ để người khác tranh giành.”
Tôi đứng sững.
Rất lâu sau, tôi mới nhẹ nhàng nắm tay anh.
“Nghiễn Thâm.”
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
Anh bật cười.
“Lại cảm ơn?”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn anh vì đã yêu em.”
Trình Nghiễn Thâm nhìn tôi.
Sau đó nhẹ nhàng đáp:
“Anh cũng cảm ơn em.”
“Vì điều gì?”
“Vì đã đến.”
24. Điều tiếc nuối cuối cùng
Năm 2021.
Trình Nghiễn Thâm phát hiện mắc bệnh nặng.
Ngày bác sĩ thông báo, tôi ngồi bên cạnh anh.
Bàn tay run rẩy.
Nhưng anh lại rất bình tĩnh.
Trên đường về, anh còn hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.
Tôi bật khóc.
“Nghiễn Thâm, anh có thể đừng bình tĩnh như vậy được không?”
Anh khựng lại.
Sau đó nhẹ nhàng nắm tay tôi.
“Uyển Thanh.”
Tôi nhìn anh.
Anh nói:
“Anh cũng sợ.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
Trình Nghiễn Thâm nhìn tôi.
“Anh sợ phải rời xa em.”
Tôi ôm chầm lấy anh.
“Em cũng sợ.”
Anh nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Vậy chúng ta cùng sợ.”
Tôi bật cười trong nước mắt.
Đúng.
Chúng tôi đã cùng nhau đi qua gần bốn mươi năm.
Từ những ngày còn trẻ.
Đến khi tóc bạc.
Từ phòng thí nghiệm đầy tiếng máy móc.
Đến căn nhà nhỏ có vườn hoa.
Chúng tôi đã cùng nhau trải qua rất nhiều chuyện.
Lần này, ngay cả nỗi sợ cũng không cần một người gánh chịu.
Những tháng cuối đời, Trình Nghiễn Thâm thường ngồi bên cửa sổ.
Tôi đọc sách cho anh nghe.
Có khi anh ngủ thiếp đi.
Có khi đột nhiên tỉnh dậy, hỏi:
“Uyển Thanh, em còn nhớ năm 1981 không?”
Tôi mỉm cười.
“Nhớ.”
“Ngày chúng ta xem mắt?”
“Ừ.”
Anh bật cười.
“Hôm ấy em mang theo một tập báo cáo dày.”
Tôi đỏ mặt.
“Anh đừng nhắc nữa.”
“Anh rất thích.”
“Thích gì?”
“Thích dáng vẻ em nói về công việc.”
Tôi nhìn anh.
Trình Nghiễn Thâm nhẹ giọng:
“Ánh mắt em lúc ấy rất sáng.”
Tôi cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống trang sách.
Anh đưa tay lau nước mắt cho tôi.
“Đừng khóc.”
Tôi lắc đầu.
“Em không muốn anh đi.”
Anh im lặng.
Một lúc lâu sau mới nói:
“Anh cũng không muốn.”
Tôi nắm chặt tay anh.
“Nếu có kiếp sau…”
Trình Nghiễn Thâm khẽ cười.
“Em lại muốn hẹn trước sao?”
Tôi gật đầu.
“Muốn.”
Anh nhìn tôi.
“Vậy kiếp sau, em muốn làm gì?”
Tôi suy nghĩ.
“Em vẫn muốn làm nghiên cứu.”
Anh gật đầu.
“Được.”
“Em vẫn muốn đi học xa.”
“Được.”
“Em vẫn muốn có một phòng làm việc riêng.”
“Được.”
Tôi nhìn anh.
“Còn anh?”
Trình Nghiễn Thâm mỉm cười.
