Chương 2
Mỗi tháng anh ta đều chuyển tiền lương về nhà, đồng thời chi trả tiền thuê nhà và phần lớn viện phí.
Điều này tôi chưa bao giờ phủ nhận.
Anh ta cũng không phải hoàn toàn bỏ mặc bố mẹ mình.
Anh ta vẫn mua thuốc, thanh toán viện phí, xin nghỉ làm để lái xe đưa bố chồng đi tái khám.
Chỉ có điều, những việc cần bỏ tiền thì anh ta phụ trách, còn những việc cần bỏ thời gian, công sức và sự kiên nhẫn, dần dần đều trở thành trách nhiệm của tôi.
Đôi khi anh ta còn nói:
“Anh chạy xe ngoài đường cả ngày cũng mệt lắm, em ở nhà thì tiện tay làm luôn là được.”
“Em ở nhà thì tiện tay làm luôn là được.”
Chính câu nói ấy đã khiến tôi tự lừa dối bản thân suốt chín năm.
Tôi cứ tưởng, chỉ cần mình chăm sóc gia đình đủ tốt, chồng sẽ hiểu được những hy sinh của tôi.
Cho đến ngày mẹ ruột nằm trong phòng cấp cứu, tôi mới nhận ra, trong mắt Chu Thành, chín năm vất vả của tôi chẳng qua chỉ là hai chữ “tiện tay”.
Mà một người đã quen được phục vụ miễn phí, làm sao có thể hiểu được giá trị của người phục vụ mình?
Tôi kéo chiếc vali màu đỏ ra khỏi cửa.
An An đeo cặp sách nhỏ, ngoan ngoãn đi theo sau.
Chu Thành đứng ở phòng khách, nhìn hai mẹ con bằng ánh mắt khó chịu.
“Trần Lam, anh nói trước, em muốn về thì cứ về, nhưng đừng có đến lúc không chịu nổi lại gọi điện bảo anh đón.”
Tôi không quay đầu.
“Anh yên tâm.”
Anh ta cười khẩy.
“Được, anh xem em cứng đầu được mấy ngày.”
Tôi dừng lại trước cửa, chợt nhớ ra một chuyện.
“À, đúng rồi.”
Chu Thành lập tức ngẩng đầu.
Có lẽ anh ta tưởng tôi đã nghĩ thông suốt.
Tôi chỉ tay về phía căn tủ gỗ cạnh tivi.
“Thuốc của bố để ở ngăn thứ hai. Sổ khám bệnh nằm trong ngăn kéo bên trái. Sáng mai mẹ phải đo đường huyết trước khi ăn, nếu chỉ số bất thường thì liên hệ bác sĩ theo số em đã ghi trong sổ.”
Tôi ngừng một lát rồi nói tiếp:
“Còn nữa, bố không ăn được đồ quá mặn, mẹ không được bỏ bữa. Anh nhớ kiểm tra hạn sử dụng của thuốc.”
Chu Thành nhăn mặt.
“Em nói một đống như thế, ai mà nhớ nổi?”
Tôi nhìn anh ta.
“Không nhớ thì ghi lại.”
“Anh đang lái xe kiếm tiền nuôi cả nhà, lấy đâu ra thời gian làm mấy chuyện vụn vặt này?”
Tôi bỗng bật cười.
Chín năm qua, tôi cũng từng hỏi mình câu ấy.
Lấy đâu ra thời gian?
Lấy đâu ra sức lực?
Lấy đâu ra kiên nhẫn?
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn làm được tất cả.
Tôi nói:
“Anh có thể học.”
Nói xong, tôi đóng cửa.
Tiếng bánh xe vali lộc cộc vang lên trên hành lang.
Đó là lần đầu tiên sau chín năm, tôi rời khỏi nhà chồng mà không phải vội vàng quay về trước giờ uống thuốc của bố mẹ chồng.
Cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra, hóa ra bước ra khỏi cánh cửa ấy không khó như mình tưởng.
1
Từ nhà chồng đến bệnh viện huyện mất gần ba tiếng đi xe.
Tôi gọi xe công nghệ đến bến xe, mua hai vé chuyến gần nhất.
An An ngồi bên cạnh, hai tay ôm chặt chiếc cặp màu hồng.
“Mẹ ơi, bà ngoại có sao không?”
Tôi xoa đầu con bé.
“Mẹ cũng chưa biết.”
“Bà có đau lắm không?”
“Có lẽ là đau.”
An An cúi đầu suy nghĩ một lúc.
“Vậy con sẽ không làm ồn. Con sẽ ngoan để mẹ chăm bà.”
Nghe con nói, sống mũi tôi cay xè.
Một đứa trẻ tám tuổi còn hiểu rằng khi người thân bị bệnh, điều cần làm là quan tâm và giúp đỡ.
Vậy mà người đàn ông sống cùng tôi suốt chín năm lại không hiểu.
Điện thoại rung lên.
Là Chu Thành.
Tôi tưởng anh ta gọi để hỏi tình hình mẹ tôi.
Nào ngờ vừa bắt máy, anh ta đã hỏi:
“Trần Lam, em để nước giặt ở đâu?”
Tôi sững người.
“Gì cơ?”
“Nước giặt ấy! Mẹ bảo quần áo bố bị bẩn, anh tìm mãi không thấy.”
“Trong tủ dưới bồn rửa.”
“Anh mở rồi, không có.”
“Chai màu xanh.”
“Ở đây có ba chai màu xanh!”
Tôi nhắm mắt.
“Anh đọc chữ trên nhãn đi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó, Chu Thành cáu kỉnh:
“Em nói chuyện kiểu gì thế? Anh hỏi một câu mà em cứ như đang dạy trẻ con!”
Tôi đáp:
“Vậy anh tự tìm đi.”
Rồi cúp máy.
Chưa đầy năm phút sau, anh ta gửi đến một tin nhắn.
“Đừng tưởng bỏ đi là có lý. Bố mẹ anh mà xảy ra chuyện gì, em phải chịu trách nhiệm.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Có thể bạn thích
Sau đó, tôi chụp màn hình lưu lại.
Không phải vì sợ.
Mà vì tôi chợt nhận ra, từ trước đến nay, những lời nói vô lý của Chu Thành đều bị tôi nuốt xuống rồi quên đi.
Tôi luôn tự tìm lý do để thông cảm cho anh ta.
Anh ấy mệt.
Anh ấy áp lực.
Anh ấy không biết chăm người bệnh.
Anh ấy vốn không giỏi nói chuyện.
Nhưng lần này, tôi không muốn tự lừa dối mình nữa.
Tôi trả lời:
“Bố mẹ anh là trách nhiệm của anh. Bố mẹ tôi là trách nhiệm của tôi. Chính anh đã nói vậy.”
Gửi xong, tôi tắt thông báo.
Đến bệnh viện huyện, trời đã tối.
Dì Vương đứng đợi trước cửa khoa cấp cứu.
Vừa nhìn thấy tôi, dì lập tức chạy tới.
“Tiểu Cầm, cuối cùng cháu cũng về rồi!”
Tên ở nhà của tôi là Tiểu Cầm.
Từ khi kết hôn, đã rất lâu rồi tôi không nghe ai gọi mình như thế.
Tôi nắm tay dì.
“Mẹ cháu thế nào rồi ạ?”
“Bác sĩ nói bà ấy bị gãy xương vùng hông, phải phẫu thuật. May mà đưa đến kịp, nhưng tuổi cao rồi, cần theo dõi kỹ.”
“Còn bố cháu?”
Dì Vương thở dài.
“Bố cháu đang ngồi ngoài hành lang. Ông ấy cứ tự trách mình không đỡ được mẹ cháu.”
Tôi chạy vào.
Bố tôi, Trần Quốc Lương, ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh phòng bệnh.
Ông mới sáu mươi tám tuổi.
Nhưng dưới ánh đèn trắng nhợt của bệnh viện, mái tóc ông trông bạc hơn trong trí nhớ của tôi rất nhiều.
Chiếc áo khoác màu xám trên người ông đã sờn cổ.
Hai bàn tay đặt trên đầu gối, những ngón tay thô ráp vẫn còn dính vết bẩn.
Tôi gọi:
“Bố!”
Ông ngẩng đầu.
Vừa nhìn thấy tôi, ông lập tức đứng dậy.
“Lam Lam, sao con về rồi?”
Tôi chạy tới đỡ ông.
“Mẹ bị như thế, sao bố không gọi cho con?”
Ông lúng túng.
“Bố định gọi, nhưng nghĩ con còn phải chăm sóc bố mẹ chồng. Nhà bên ấy nhiều việc, bố sợ làm phiền.”
Tôi cắn chặt môi.
“Con là con gái bố mà.”
Ông gật đầu.
“Bố biết.”
“Vậy tại sao bố còn sợ làm phiền con?”
Ông không trả lời.
Chỉ cúi đầu, lấy từ trong túi áo ra một chiếc khăn tay cũ.
“Bố sợ con khó xử.”
Năm chữ ấy khiến tôi không kìm được nước mắt.
Hóa ra, trong suốt chín năm qua, không chỉ tôi cố gắng làm một người con dâu tốt.
Bố mẹ ruột tôi cũng đang cố gắng làm những người bố mẹ không gây phiền phức cho con gái.
Họ sợ tôi khó xử.
Sợ tôi bị nhà chồng trách móc.
Sợ tôi phải lựa chọn giữa hai bên.
Vì vậy, dù ốm đau, dù mệt mỏi, họ vẫn cố tự mình chịu đựng.
Tôi ôm lấy bố.
“Bố, sau này có chuyện gì, bố nhất định phải gọi cho con.”
Ông vỗ nhẹ lưng tôi.
“Được, được rồi. Đừng khóc, mẹ con nhìn thấy lại lo.”
An An chạy tới nắm tay ông.
“Ông ngoại, con cũng về rồi.”
Bố tôi cúi xuống nhìn cháu gái.
Đôi mắt già nua lập tức đỏ hoe.
“An An cũng về à?”
“Vâng. Con sẽ chăm sóc bà ngoại cùng mẹ.”
Ông cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống.
2
Mẹ tôi được phẫu thuật vào sáng hôm sau.
Ca mổ kéo dài hơn ba tiếng.
Trong thời gian chờ đợi, tôi ngồi ngoài hành lang, tay nắm chặt điện thoại.
Em trai tôi, Trần Hạo, đã đặt vé tàu cao tốc về nhà.
Nó liên tục gọi điện hỏi tình hình.
“Chị, tiền phẫu thuật đủ không?”
“Đủ.”
“Chị đừng giấu em. Em có tiền tiết kiệm, lát nữa em chuyển.”
“Để em về rồi tính.”
“Không được. Bố mẹ là bố mẹ chung của hai chị em mình. Chị không thể gánh một mình.”
Nghe câu ấy, tôi bất giác ngẩn người.
Bố mẹ là bố mẹ chung.
Một câu đơn giản đến mức chẳng cần giải thích.
Vậy mà tôi đã phải đợi đến tận hôm nay mới nghe được.
Trần Hạo nhỏ hơn tôi năm tuổi.
Sau khi tốt nghiệp đại học, nó đến thành phố khác làm kỹ sư xây dựng.
Thu nhập khá, nhưng thường xuyên đi công tác.
Mấy năm qua, nó vẫn đều đặn gửi tiền về cho bố mẹ.
Tôi từng cho rằng mình là chị gái, lại đã có gia đình, nên không cần nhờ em trai quá nhiều.
Bây giờ nghĩ lại, người một nhà vốn không cần phân chia ai giúp ai bao nhiêu mới là công bằng.
Điều quan trọng là khi có chuyện, mọi người đều sẵn lòng đứng ra.
Khoảng mười một giờ, bác sĩ thông báo ca phẫu thuật thành công.
Tôi vừa thở phào thì điện thoại lại đổ chuông.
Lần này là mẹ chồng.
Tôi bắt máy.
“Con nghe đây ạ.”
Giọng bà đầy bất mãn.
“Trần Lam, con đi đâu mà không nói với mẹ một tiếng?”
“Con về chăm mẹ ruột. Mẹ con phải phẫu thuật.”
“Thế cũng phải nói trước chứ! Sáng nay mẹ dậy không thấy cơm đâu, bố con cũng chưa được thay quần áo.”
Tôi bình tĩnh đáp:
“Con đã nói với Chu Thành rồi.”
“Thằng Thành đi làm cả ngày, làm sao lo được những chuyện ấy?”
“Vậy mẹ bảo anh ấy thuê người chăm sóc.”
Đầu dây bên kia lập tức im lặng.
Một lát sau, bà cao giọng:
“Thuê người? Con có biết thuê hộ lý một ngày bao nhiêu tiền không?”
“Con biết.”
Tôi thực sự biết.
Chín năm trước, khi bố chồng vừa xuất viện, tôi từng hỏi giá hộ lý.
Khi ấy, một người chăm sóc bệnh nhân tại nhà có kinh nghiệm lấy khoảng năm nghìn tệ mỗi tháng.
Chu Thành nghe xong liền lắc đầu.
“Đắt quá. Em cứ giúp vài tháng, đợi bố khỏe lại rồi tính.”
Vài tháng ấy kéo dài thành chín năm.
Mẹ chồng nói tiếp:
“Nhà mình đâu phải giàu có gì. Tiền kiếm được không dễ, con không biết tiết kiệm à?”
Tôi nhìn cánh cửa phòng hồi sức.
“Mẹ, con đang ở bệnh viện. Nếu không có việc gì gấp, con xin phép cúp máy.”
Bà lập tức đổi giọng.
“Con định ở đó bao lâu?”
“Chưa biết.”
“Ba ngày đủ chưa?”
Tôi không trả lời.
Bà lại nói:
“Bố con nằm liệt giường chín năm rồi, con cũng biết tình trạng của ông ấy. Mẹ con chỉ bị ngã thôi, bên đó còn có bố con với em trai con mà.”
