Chương 10
An An chớp mắt.
“Vậy chiếc vali này là vali may mắn!”
Tôi bật cười.
“Có thể nói như vậy.”
Con bé nghiêm túc đề nghị:
“Vậy mẹ giữ lại đi. Sau này con lớn, mẹ cho con mượn.”
Tôi xoa đầu con.
“Được.”
35
Tối hôm ấy, tôi nhận được một tin nhắn từ Chu Thành.
Anh ta gửi ảnh bố mẹ chồng cũ ngồi ăn cơm.
Chu Mẫn đang gắp thức ăn cho bố.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh.
Trên bàn có bốn món ăn đơn giản.
Chu Thành nhắn:
“Hôm nay anh tự nấu. Bố ăn được khá nhiều.”
Tôi trả lời:
“Tốt rồi.”
Một lúc sau, anh ta gửi tiếp:
“Anh vừa tìm lại cuốn sổ màu xanh em để lại.”
Tôi nhìn màn hình.
Anh ta viết:
“Anh đọc từng trang mới biết em đã ghi nhiều đến thế.”
Tôi không trả lời.
Tin nhắn tiếp tục hiện lên.
“Ngày nào em cũng ghi giờ uống thuốc, tình trạng sức khỏe, lịch khám, những món bố mẹ ăn được, những điều cần chú ý.”
“Anh từng nghĩ em chỉ ở nhà làm mấy việc đơn giản.”
“Bây giờ anh mới hiểu, nếu không có cuốn sổ ấy, có lẽ anh còn chẳng biết bắt đầu từ đâu.”
Tôi nhìn những dòng chữ.
Rồi đặt điện thoại xuống.
Một lúc lâu sau, Chu Thành gửi thêm một tin cuối.
“Trần Lam, cảm ơn em vì chín năm ấy. Anh xin lỗi vì đã không biết trân trọng.”
Tôi đọc xong.
Không khóc.
Cũng không cười.
Chỉ cảm thấy trong lòng có một cánh cửa cuối cùng đã khép lại.
Tôi trả lời:
“Anh hãy chăm sóc tốt bố mẹ và An An. Đó là điều quan trọng nhất.”
Sau đó, tôi tắt điện thoại.
36
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa màu vàng nhạt.
Trong bếp, nồi cháo đang sôi.
An An còn ngủ.
Tôi pha một tách trà, ngồi bên cửa sổ.
Ngoài kia, thành phố đang thức dậy.
Xe cộ bắt đầu đông.
Tiếng chim hót vang lên từ những tán cây.
Tôi mở cuốn sổ bìa xanh mới.
Trang đầu tiên vẫn là dòng chữ:
“Kế hoạch của Trần Lam.”
Bên dưới, tôi viết thêm một câu.
“Không bao giờ đánh mất chính mình để đổi lấy sự hài lòng của người khác.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Rồi mỉm cười.
Chín năm trước, tôi bước vào nhà họ Chu với suy nghĩ chỉ cần mình chân thành, người khác nhất định sẽ chân thành lại.
Tôi đã dùng chín năm để hiểu rằng lòng tốt cần có giới hạn.
Hy sinh cần được trân trọng.
Và tình thân không thể chỉ là nghĩa vụ của một người.
Tôi không hối hận vì từng chăm sóc bố mẹ chồng.
Bởi trong những năm tháng ấy, tôi đã làm những điều mình cho là đúng.
Điều tôi hối hận là đã quá lâu không chăm sóc chính mình.
Đã quá lâu không hỏi bố mẹ ruột có khỏe không.
Đã quá lâu không nghĩ đến những ước mơ từng có.
May mắn thay, cuối cùng tôi vẫn kịp quay đầu.
37
Vào dịp Tết năm ấy, cả gia đình tụ họp ở nhà mới của tôi.
Bố tôi phụ trách rửa rau.
Mẹ ngồi gói sủi cảo.
Trần Hạo vừa cắt thịt vừa tranh luận với An An xem nên cho bao nhiêu hành vào nhân bánh.
Trong bếp ồn ào, náo nhiệt.
Tôi đứng bên cạnh nhìn mọi người.
Đột nhiên, mẹ tôi gọi:
“Lam Lam, con qua đây một chút.”
Tôi theo phản xạ đáp:
“Vâng, con đến ngay.”
Nhưng vừa bước tới, tôi chợt khựng lại.
Chín năm qua, mỗi khi nghe ai gọi tên, tôi đều nghĩ chắc chắn lại có việc cần mình làm.
Tôi đã quen với việc phải lập tức đứng dậy.
Quen với việc bỏ dở bữa cơm.
Quen với việc đang ngủ cũng phải tỉnh.
Quen với việc đặt nhu cầu của người khác lên trước.
Nhưng lần này, khi tôi đến bên mẹ, bà chỉ đưa cho tôi một miếng sủi cảo vừa luộc chín.
“Con nếm thử xem vừa miệng chưa.”
Tôi ngẩn người.
Mẹ cười.
“Mẹ nhớ con thích ăn nhân thịt cải thảo, nên làm riêng cho con đấy.”
Tôi nhìn miếng sủi cảo trong bát.
Đột nhiên, mắt cay xè.
Mẹ tôi giật mình.
“Sao thế con?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Tôi cúi xuống cắn một miếng.
Vị nóng lan trong miệng.
Rất thơm.
Rất ngon.
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ, ngon lắm.”
Bà mỉm cười.
“Ngon thì ăn thêm.”
Tôi gật đầu.
“Vâng.”
Lúc ấy, tôi chợt hiểu.
Có thể bạn thích
Một gia đình thực sự không phải nơi chỉ có một người liên tục cho đi.
Mà là nơi khi bạn mệt, sẽ có người bảo bạn nghỉ ngơi.
Khi bạn đói, sẽ có người nhớ phần cơm của bạn.
Khi bạn gặp khó khăn, sẽ có người đứng bên cạnh.
Và khi bạn muốn bước ra ngoài theo đuổi cuộc sống của mình, họ sẽ không kéo bạn lại bằng hai chữ trách nhiệm.
38
Sau bữa cơm tất niên, An An kéo tôi ra ban công.
“Mẹ ơi, con có quà cho mẹ.”
Tôi ngạc nhiên.
“Quà gì thế?”
Con bé lấy từ trong túi áo ra một tấm thiệp.
Trên thiệp vẽ ba người.
Một người phụ nữ mặc váy xanh.
Một cô bé tóc buộc hai bên.
Và một ngôi nhà nhỏ có cửa sổ màu vàng.
Bên dưới là dòng chữ viết bằng nét bút còn non nớt:
“Con mong mẹ luôn vui vẻ.”
Tôi nhìn tấm thiệp.
An An ngẩng đầu hỏi:
“Mẹ thích không?”
Tôi ôm con bé.
“Thích lắm.”
“Vậy mẹ có vui không?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa bắt đầu sáng lên trên bầu trời xa.
Trong phòng khách, bố mẹ tôi đang nói chuyện với Trần Hạo.
Tiếng cười vang lên từng đợt.
Tôi nhìn con gái.
“Có.”
Tôi mỉm cười.
“Mẹ rất vui.”
An An ôm chặt cổ tôi.
“Vậy sau này mẹ phải luôn vui nhé!”
Tôi hôn lên má con.
“Mẹ sẽ cố gắng.”
39
Đêm giao thừa, sau khi mọi người đã ngủ, tôi ngồi một mình trong phòng khách.
Trên bàn là tấm thiệp An An tặng.
Bên cạnh là cuốn sổ bìa xanh.
Tôi mở điện thoại.
Trong thư viện ảnh vẫn còn một bức ảnh chụp chín năm trước.
Ngày cưới.
Tôi mặc váy trắng.
Chu Thành mặc vest đen.
Hai người đứng cạnh nhau, cười rất tươi.
Tôi nhìn bức ảnh.
Không còn oán hận.
Cũng không còn tiếc nuối.
Ngày ấy, chúng tôi từng thật lòng muốn cùng nhau xây dựng một gia đình.
Chỉ tiếc rằng trên đường đi, một người dần coi sự hy sinh của người kia là điều hiển nhiên.
Tôi đã cố gắng rất lâu.
Nhưng hôn nhân không phải con đường chỉ cần một người bước tiếp là có thể đến đích.
Tôi đóng bức ảnh lại.
Sau đó mở một bức ảnh mới.
Bức ảnh chụp ngày tôi nhận chìa khóa căn hộ.
Tôi đứng trước cửa nhà.
Một tay cầm chìa khóa.
Một tay ôm An An.
Phía sau là bố mẹ và Trần Hạo.
Tất cả đều đang cười.
Tôi đặt bức ảnh làm hình nền điện thoại.
Rồi tắt đèn.
40
Nhiều năm sau, khi An An lớn hơn, con bé từng hỏi tôi một câu.
“Mẹ, ngày trước tại sao mẹ lại quyết định ly hôn?”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Sau đó đáp:
“Vì mẹ nhận ra mình không được tôn trọng.”
An An hỏi:
“Chỉ vì thế thôi ạ?”
Tôi lắc đầu.
“Không chỉ vì thế.”
Tôi nhìn con.
“Một cuộc hôn nhân cần rất nhiều thứ để duy trì. Tình yêu, trách nhiệm, sự tin tưởng, khả năng cùng nhau giải quyết khó khăn.”
“Nhưng có một điều không thể thiếu.”
“Đó là sự tôn trọng.”
An An im lặng suy nghĩ.
Tôi nói tiếp:
“Mẹ không ly hôn vì bố con không giàu.”
“Cũng không phải vì bố con không biết nấu ăn.”
“Càng không phải vì mẹ không muốn chăm sóc người già.”
Tôi nhìn con gái.
“Mẹ rời đi vì khi mẹ cần được giúp đỡ nhất, bố con lại cho rằng khó khăn của mẹ không liên quan đến mình.”
An An gật đầu.
Một lúc sau, con bé hỏi:
“Mẹ có hối hận vì đã chăm sóc ông bà nội chín năm không?”
Tôi mỉm cười.
“Không.”
“Thật ạ?”
“Thật.”
Tôi xoa đầu con.
“Chăm sóc người thân là một điều tốt đẹp. Nhưng con phải nhớ, lòng tốt không có nghĩa là để người khác tùy ý lợi dụng.”
An An nhìn tôi.
Tôi nói:
“Sau này, nếu con yêu một người, mẹ mong người ấy biết quan tâm đến con.”
“Và mẹ cũng mong con biết quan tâm đến người ấy.”
“Nhưng nếu một ngày, con phát hiện mình phải liên tục hy sinh, liên tục nhẫn nhịn, còn người kia chỉ biết nhận mà không biết trân trọng…”
Tôi ngừng một lát.
“Thì con phải nhớ rằng mình luôn có quyền lựa chọn.”
An An ôm lấy tôi.
“Mẹ, con hiểu rồi.”
Tôi nhìn con gái đã lớn.
Trong lòng vô cùng bình yên.
Năm ấy, khi mẹ ruột nhập viện, tôi chỉ nhờ Chu Thành đưa mình đến bệnh viện.
Anh ta nói:
“Bố mẹ cô đâu phải bố mẹ tôi.”
Chính câu nói ấy đã khiến tôi tỉnh ngộ.
Tôi từng nghĩ mình mất đi một cuộc hôn nhân.
Nhưng sau này mới hiểu, thứ tôi đánh mất chỉ là một cuộc sống mà trong đó tôi không còn được coi trọng.
Còn những gì tôi tìm lại được, nhiều hơn thế rất nhiều.
Tôi tìm lại công việc.
Tìm lại bạn bè.
Tìm lại thời gian bên bố mẹ.
Tìm lại những ước mơ bị bỏ quên.
Tìm lại quyền quyết định cuộc đời mình.
Và quan trọng nhất, tôi tìm lại được Trần Lam của năm hai mươi lăm tuổi.
Cô gái từng tin rằng mình có thể sống một cuộc đời tốt đẹp bằng chính đôi tay mình.
Chỉ khác là lần này, tôi không còn đặt toàn bộ hy vọng vào một người đàn ông.
Tôi đặt hy vọng vào chính mình.
Chiếc vali màu đỏ năm ấy vẫn nằm trong góc tủ.
Thỉnh thoảng, tôi lại lấy ra lau sạch.
Bố tôi từng hỏi:
“Cũ thế rồi, sao con không mua cái mới?”
Tôi cười.
“Con có vali mới rồi.”
“Vậy giữ cái cũ làm gì?”
Tôi nhìn chiếc vali.
Rồi nhìn bố.
“Để nhớ một chuyện.”
“Chuyện gì?”
Tôi mỉm cười.
“Rằng chỉ cần con muốn đi, con luôn có thể bước ra khỏi cánh cửa ấy.”
Bố tôi nhìn tôi một lúc.
Sau đó cười hiền.
“Đúng.”
Ông nói:
“Nhưng con cũng phải nhớ, dù đi đâu, con vẫn có nhà để về.”
Tôi ôm lấy bố.
“Con biết.”
Ngoài cửa sổ, nắng chiều trải dài trên những tán cây.
Trong nhà, An An đang gọi tôi ra ăn cơm.
Tôi đáp một tiếng.
Rồi đứng dậy.
Lần này, tôi không bước đi vì có người ra lệnh.
Không phải vì có ai đang chờ tôi phục vụ.
Mà vì ở bàn ăn ấy, có một chiếc ghế dành cho tôi.
Có một đôi đũa dành cho tôi.
Có một bát cơm nóng đang đợi tôi.
Và có những người thật lòng mong tôi được hạnh phúc.
Tôi bước ra khỏi phòng, đóng cánh tủ lại.
Chiếc vali đỏ nằm yên bên trong.
Nó đã hoàn thành sứ mệnh của mình.
Còn cuộc đời tôi, cuối cùng cũng thực sự bắt đầu.
Hết.
