“Bây giờ tôi có thể đi rồi.”
Tú Vân vỗ tay.
“Vậy tôi đi cùng bà!”
Tôi cười.
“Được.”
Chúng tôi lập tức bắt đầu lên kế hoạch.
Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi háo hức chờ đợi một chuyến đi.
Không phải chuyến đi đến bệnh viện.
Không phải đi thăm con.
Không phải đi mua thuốc.
Mà là đi vì chính mình.
13. Khi người cha trở thành gánh nặng
Ba tháng sau ly hôn, Minh Hạo tìm đến nhà mới của tôi.
Hôm ấy trời rất lạnh.
Tôi vừa đi siêu thị về thì thấy nó đứng trước cửa.
Trên tay xách một túi trái cây.
Nhìn thấy tôi, nó hơi lúng túng.
“Mẹ.”
Tôi dừng bước.
“Sao con biết địa chỉ?”
“Con hỏi bác Tú Vân.”
Tôi mở cửa.
“Vào đi.”
Minh Hạo bước vào.
Nó nhìn quanh căn hộ.
“Mẹ sống ở đây à?”
“Ừ.”
“Nhỏ quá.”
Tôi cười.
“Mẹ thấy đủ.”
Nó đặt túi trái cây lên bàn.
Một lúc lâu không nói gì.
Tôi rót nước.
“Có chuyện gì thì nói đi.”
Minh Hạo cúi đầu.
“Ba dạo này không ổn.”
Tôi im lặng.
Nó tiếp tục:
“Ba thường xuyên mất ngủ.”
“Có hôm quên uống thuốc.”
“Có hôm ăn mì gói cả ngày.”
Tôi hỏi:
“Con đã đưa ba đi khám chưa?”
“Rồi.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Bảo phải sinh hoạt điều độ, có người nhắc thuốc và theo dõi.”
Tôi gật đầu.
“Vậy con sắp xếp đi.”
Minh Hạo nhìn tôi.
“Mẹ…”
Tôi đặt cốc nước xuống.
“Con muốn mẹ làm gì?”
Nó cúi đầu.
“Con muốn mẹ đón ba về.”
Tôi nhìn nó.
“Về đâu?”
“Về đây.”
Tôi bật cười.
“Minh Hạo, đây là nhà của mẹ.”
Nó vội nói:
“Con biết. Nhưng ba chỉ ở tạm thôi.”
“Tạm bao lâu?”
“Đến khi sức khỏe ổn định.”
Tôi nhìn nó.
“Ba con đã bệnh ba năm.”
“Con nghĩ lần này sẽ mất bao lâu?”
Minh Hạo không trả lời.
Tôi hỏi tiếp:
“Con có thể đón ba về nhà con không?”
Nó lập tức lắc đầu.
“Không được. Nhã Kỳ sắp sinh rồi, nhà con không tiện.”
Tôi gật đầu.
“Vậy mẹ tiện?”
Nó cúi đầu.
“Mẹ sống một mình mà.”
Tôi nhìn nó.
“Minh Hạo, mẹ sống một mình không có nghĩa là mẹ rảnh rỗi.”
Có thể bạn thích
Tôi đã tưởng chuyến tàu lên miền Bắc
Năm 1981, tôi sống lại đúng vào ngày được sắp xếp xem mắt
Kỷ niệm ba năm ngày cưới, chồng tôi đưa người phụ nữ anh yêu nhất về nhà
Suốt ba năm, tôi và chồng sống trong một cuộc hôn nhân
Trong buổi tiệc tối của công tyyyyy
Khi ấy, Lâm Hiểu Vi cảm thấy mẹ chồng cứ làm quá mọi chuyện lên
Nó bỗng nổi nóng.
“Mẹ! Ba dù sao cũng là chồng cũ của mẹ!”
Tôi bình tĩnh:
“Đúng.”
“Và ông ấy đã ly hôn với mẹ.”
Minh Hạo nghiến răng.
“Chẳng lẽ mẹ thật sự muốn nhìn ba sống khổ sở?”
Tôi hỏi:
“Con có muốn nhìn ba sống khổ sở không?”
“Tất nhiên không!”
“Vậy con chăm sóc ông ấy đi.”
Nó im lặng.
Tôi nói:
“Con là con trai ruột của ông ấy.”
“Con có thể thuê người chăm sóc, sắp xếp khám bệnh, đưa ông ấy đến cơ sở dưỡng lão phù hợp hoặc tự mình chăm sóc.”
“Có rất nhiều cách.”
“Nhưng con không thể cứ thấy khó là đưa ông ấy về cho mẹ.”
Minh Hạo cúi đầu.
Một lúc sau, nó nhỏ giọng:
“Mẹ, con còn phải đi làm.”
Tôi nhìn nó.
Câu nói ấy quen thuộc đến mức khiến tôi bật cười.
Ba năm qua, mỗi lần tôi nhờ Minh Hạo đến bệnh viện, nó đều nói:
Con còn phải đi làm.
Mỗi lần tôi bảo nó thay tôi một buổi để nghỉ ngơi, nó cũng nói:
Con còn phải đi làm.
Tôi hỏi:
“Minh Hạo, con có biết ba năm qua mẹ cũng có những việc muốn làm không?”
Nó ngẩng đầu.
Tôi nói tiếp:
“Mẹ muốn đi khám lưng.”
“Muốn đi du lịch.”
“Muốn học vẽ.”
“Muốn ngủ một giấc đến sáng.”
“Nhưng mẹ không làm được.”
“Bởi vì mẹ nghĩ ba con cần mẹ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt nó.
“Bây giờ mẹ đã sáu mươi ba tuổi.”
“Mẹ không muốn tiếp tục sống như vậy.”
Minh Hạo im lặng rất lâu.
Cuối cùng nó nói:
“Con hiểu rồi.”
Tôi không biết nó thật sự hiểu hay không.
Nhưng ít nhất lần này, nó không nổi giận bỏ đi.
Trước khi ra cửa, nó đột nhiên hỏi:
“Mẹ, mẹ có hận con không?”
Tôi nhìn nó.
Một lúc sau, tôi đáp:
“Mẹ từng rất thất vọng.”
Nó cúi đầu.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng mẹ không hận.”
“Con là con trai mẹ.”
“Chỉ là từ nay, mẹ muốn con học cách tôn trọng mẹ như một con người độc lập.”
Minh Hạo đỏ mắt.
“Mẹ…”
Tôi nhẹ nhàng nói:
“Về đi.”
“Vợ con sắp sinh rồi.”
“Chăm sóc cô ấy cho tốt.”
Nó gật đầu.
Lần đầu tiên, tôi không dặn nó nhớ ăn cơm.
Bởi tôi biết nó đã trưởng thành.
Và người cần được chăm sóc lúc này không chỉ có nó.
14. Một cuộc gọi lúc nửa đêm
Nửa tháng sau, Minh Hạo gọi cho tôi lúc hai giờ sáng.
Tôi đang ngủ.
Điện thoại rung liên tục.
Vừa nghe máy, tôi đã nghe thấy tiếng nó hoảng loạn.
“Mẹ! Ba ngã rồi!”
Tôi lập tức tỉnh ngủ.
“Ở đâu?”
“Trong phòng tắm!”
“Đã gọi cấp cứu chưa?”
“Rồi! Xe đang đến!”
Tôi ngồi dậy.
“Con bình tĩnh. Làm theo hướng dẫn của nhân viên cấp cứu. Đừng tự ý di chuyển ba nếu nghi ngờ chấn thương.”
Minh Hạo run giọng.
“Mẹ, con sợ quá…”
Tôi im lặng một giây.
Rồi nói:
“Mẹ biết.”
“Nhưng bây giờ con phải bình tĩnh.”
“Con là người đang ở cạnh ba.”
Nó nghẹn ngào:
“Mẹ đến được không?”
Tôi nhìn đồng hồ.
Hai giờ mười phút.
Bên ngoài trời mưa.
Tôi nghĩ đến những đêm mình từng một mình ngồi trên hành lang bệnh viện.
Nghĩ đến tiếng máy theo dõi nhịp tim.
Nghĩ đến mùi thuốc sát trùng.
Nghĩ đến những lần tôi vừa khóc vừa cầu xin bác sĩ cứu chồng.
Tôi khẽ thở ra.
“Con gửi địa chỉ bệnh viện.”
Minh Hạo lập tức nói:
“Vâng!”
Tôi cúp máy.
Rồi thay quần áo.
Tôi đến bệnh viện không phải để quay lại làm vợ Lục Thành An.
Mà vì ông ấy vẫn là cha của con trai tôi.
Tôi muốn biết tình hình.
Chỉ vậy thôi.
Khi tôi đến nơi, Minh Hạo đang ngồi ngoài phòng cấp cứu.
Mặt nó tái nhợt.
Vừa thấy tôi, nó lập tức đứng dậy.
“Mẹ!”
Tôi hỏi:
“Ba con sao rồi?”
“Bác sĩ đang kiểm tra.”
Tôi ngồi xuống.
Một lúc sau, bác sĩ bước ra.
