Không ai hỏi tôi đi đâu.
Không ai phàn nàn rằng tôi tiêu tiền hoang phí.
Không ai chờ tôi về để thay thuốc, giặt quần áo hay dọn dẹp.
Nhưng cũng không còn ai có thể tùy tiện lấy bó hoa trong tay tôi để tặng người khác.
Tôi về đến căn hộ nhỏ.
Mở cửa.
Bật đèn.
Đặt hoa vào chiếc bình thủy tinh trên bàn.
Rồi pha một tách trà.
Ngoài ban công, những chậu cây đang đung đưa trong gió.
Tôi ngồi xuống sofa.
Mở cuốn sổ kế hoạch.
Tháng sau, tôi sẽ đi xem biển.
Mùa thu, tôi muốn đến một vùng núi ngắm lá đỏ.
Mùa đông, tôi dự định đăng ký một khóa học vẽ nâng cao.
Còn năm sau…
Tôi muốn thử đi du lịch một mình.
Tôi cầm bút.
Viết thêm một dòng.
Những điều muốn làm trước tuổi bảy mươi.
Danh sách rất dài.
Tôi nhìn nó.
Bỗng bật cười.
Ngày trước, tôi từng nghĩ đến tuổi này, cuộc đời mình gần như đã kết thúc.
Nhưng hóa ra không phải.
Tôi vẫn còn rất nhiều điều muốn làm.
Rất nhiều nơi muốn đến.
Rất nhiều món muốn ăn.
Rất nhiều bức tranh muốn vẽ.
Và rất nhiều buổi sáng muốn thức dậy chỉ để ngắm nắng.
Tôi đã dành gần bốn mươi năm làm vợ Lục Thành An.
Ba mươi sáu năm làm mẹ Lục Minh Hạo.
Ba năm làm người chăm bệnh.
Tôi đã làm rất nhiều vai trò.
Nhưng có một vai trò tôi gần như quên mất.
Đó là làm Tống Mai Lan.
Tôi đặt bút xuống.
Nhìn bó hướng dương trên bàn.
Rồi nhẹ nhàng nói với chính mình:
“Mai Lan.”
“Chào mừng bà trở về.”
Ngoại truyện: Người ở lại
Nhiều năm sau, Lục Thành An vẫn giữ một bức ảnh cũ.
Trong ảnh, tôi mới hai mươi ba tuổi.
Mặc váy xanh.
Đứng bên cạnh ông ấy trước cửa căn phòng tập thể.
Tôi cười rất tươi.
Còn ông ấy nắm tay tôi, vẻ mặt đầy tự hào.
Có lần Minh Hạo đến thăm bố.
Thấy ông ngồi nhìn bức ảnh, nó hỏi:
“Ba, ba vẫn nhớ mẹ à?”
Thành An im lặng rất lâu.
Rồi gật đầu.
“Nhớ.”
Minh Hạo thở dài.
“Vậy sao ngày đó ba lại đòi ly hôn?”
Thành An nhìn bức ảnh.
Một lúc lâu sau, ông ấy nói:
Có thể bạn thích
“Bởi vì ba tưởng mẹ con sẽ không bao giờ rời đi.”
Minh Hạo không nói gì.
Thành An vuốt nhẹ mép ảnh.
“Ba nghĩ mẹ con yêu ba nhiều đến mức dù ba làm gì, bà ấy cũng sẽ tha thứ.”
“Ba nghĩ bốn mươi năm nghĩa vợ chồng là thứ không thể mất.”
Ông ấy cười khổ.
“Nhưng ba quên mất…”
“Con người ta không phải vì đã chịu đựng quá lâu mà sẽ chịu đựng mãi mãi.”
Minh Hạo cúi đầu.
Một lúc sau, nó hỏi:
“Ba có muốn con gọi mẹ đến không?”
Thành An lắc đầu.
“Không cần.”
“Nhưng ba…”
Ông ấy nhẹ nhàng ngắt lời:
“Mẹ con đang sống rất tốt.”
“Đừng làm phiền bà ấy nữa.”
Minh Hạo nhìn bố.
Lần đầu tiên, nó thấy ông thật sự hiểu một điều.
Có những sai lầm không thể sửa bằng một câu xin lỗi.
Có những người, khi còn ở bên cạnh thì bị xem là điều hiển nhiên.
Đến khi họ rời đi, mới biết không ai có thể thay thế.
Nhưng lúc ấy, mọi chuyện đã quá muộn.
Cùng thời điểm đó, tôi đang đứng trên một bãi biển.
Gió thổi tung mái tóc ngắn.
Sóng vỗ vào bờ.
Tôi cởi giày.
Xắn nhẹ gấu quần.
Chậm rãi bước xuống làn nước mát.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là Minh Hạo gửi ảnh cháu gái.
Con bé đã biết đi.
Trong ảnh, nó đang cầm một bông hoa hướng dương bằng giấy, cười đến cong cả mắt.
Bên dưới là tin nhắn:
Mẹ, hôm nay con gái con hỏi bao giờ được đi chơi với bà nội.
Tôi mỉm cười.
Nhắn lại:
Tuần sau bà về, bà đưa cháu đi công viên nhé.
Minh Hạo lập tức trả lời:
Vâng ạ. Mẹ cứ chơi vui nhé, không cần về sớm đâu.
Tôi nhìn dòng chữ.
Trong lòng ấm áp.
Rồi cất điện thoại.
Tiếp tục đi dọc bờ biển.
Phía xa, mặt trời đang dần lặn xuống đường chân trời.
Ánh hoàng hôn nhuộm mặt nước thành một màu vàng rực rỡ.
Tôi dừng lại.
Nhìn cảnh tượng trước mắt.
Bỗng nhớ đến một câu Thành An từng nói khi chúng tôi còn trẻ.
“Mai Lan, sau này già rồi, chúng ta sẽ cùng nhau đi ngắm biển.”
Tôi đã chờ lời hứa ấy gần bốn mươi năm.
Nhưng cuối cùng, người đứng bên bờ biển chỉ có mình tôi.
Lạ thay, tôi không thấy cô đơn.
Tôi chỉ thấy bình yên.
Bởi vì tôi cuối cùng đã hiểu.
Một cuộc hôn nhân kéo dài bốn mươi năm không nhất thiết là một cuộc hôn nhân hạnh phúc.
Một người phụ nữ dành cả đời chăm sóc gia đình cũng không có nghĩa là bà ấy không có ước mơ của riêng mình.
Và một người đàn ông hối hận, không có nghĩa là người phụ nữ từng bị tổn thương phải quay về.
Tôi đã từng yêu Lục Thành An.
Từng xem ông ấy là cả cuộc đời.
Từng nghĩ nếu một ngày không còn ông ấy, tôi sẽ chẳng biết sống thế nào.
Nhưng bây giờ tôi biết rồi.
Tôi sẽ sống thật tốt.
Ăn những món mình thích.
Mặc những bộ quần áo mình muốn.
Đi những nơi mình chưa từng đến.
Gặp những người khiến mình vui.
Và dành thời gian cho những điều thực sự có ý nghĩa.
Tôi ngẩng đầu.
Gió biển thổi qua khuôn mặt.
Mặt trời vẫn đang lặn.
Nhưng tôi biết, sáng mai nó sẽ lại mọc.
Cũng giống như cuộc đời tôi.
Có những năm tháng đã đi qua.
Có những người đã rời xa.
Có những lời hứa mãi mãi không thực hiện được.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tương lai không còn ánh sáng.
Tôi bước tiếp.
Để lại phía sau một hàng dấu chân trên cát.
Sóng biển chậm rãi tràn lên, xóa nhòa những dấu chân cũ.
Tôi không quay đầu.
Bởi phía trước còn rất nhiều con đường.
Và lần này, tôi sẽ tự mình lựa chọn.
— HẾT —
