Còn Giang Hoài Thâm thay đổi từ bao giờ?
Tôi không biết.
Có lẽ sự thay đổi vốn không xảy ra trong một ngày.
Chỉ là đến lúc nhận ra, mọi thứ đã đi quá xa.
Anh về nhà ngày càng muộn.
Chúng tôi nói chuyện ngày càng ít.
Vẫn ngủ cùng giường.
Nhưng đôi lúc tôi cảm giác người nằm bên cạnh còn xa lạ hơn một người cách mình hàng nghìn cây số.
Tôi từng thử kéo khoảng cách ấy gần lại.
Một tối nọ, tôi thay bộ đồ ngủ mới mua.
Tự xuống bếp hâm một cốc sữa.
Sau đó mang tới phòng làm việc cho anh.
Giang Hoài Thâm đang nhìn màn hình máy tính.
Ánh sáng xanh nhạt phủ lên khuôn mặt anh.
Tôi bước vào.
Anh không quay lại.
“Em ngủ trước đi.”
Tiếng bàn phím vẫn vang lên.
“Không cần chờ anh.”
Tôi đứng sau lưng anh, trên tay vẫn cầm chiếc khay.
Một lúc sau, tôi quay đi.
Đêm đó tôi không ngủ được.
Cũng vào khoảng thời gian ấy, tôi vô tình tìm thấy tài khoản mạng xã hội phụ của anh.
Một tài khoản tôi chưa từng biết tới.
Bài đăng gần nhất xuất hiện trước mắt tôi.
Chỉ một câu.
“Điều mệt mỏi nhất là phải sống cạnh một người mà mình đã chẳng còn bất kỳ tiếng nói chung nào.”
Phía dưới, một người bạn chung bình luận:
“Quá hiểu. Có lúc bước về nhà mà cứ tưởng mình vừa đi vào một thế giới khác.”
Tôi cầm điện thoại.
Không biết đã ngồi như vậy bao lâu.
Đầu ngón tay lạnh trước.
Rồi tới lòng bàn tay.
Cuối cùng là cả người.
Nhưng điều khiến tôi để ý nhất không phải câu anh viết.
Mà là một câu hỏi bất ngờ xuất hiện trong đầu.
Tô Nhược An đâu rồi?
Cô gái trước kia có thể ngồi cùng Giang Hoài Thâm suốt cả buổi tối, từ văn chương nói sang thơ ca, rồi từ thơ ca nói tới cuộc sống, đã đi đâu?
Tại sao hôm nay lại trở thành một người chẳng còn chủ đề gì để nói với anh?
Tôi suy nghĩ rất lâu.
Cuối cùng mới nhận ra câu hỏi ấy vốn đã sai.
Không phải cô gái đó tự nhiên biến mất.
Cô ấy chỉ bị vùi dần vào vô số chuyện nhỏ.
Bữa sáng ngày mai ăn gì.
Quần áo của chồng đã giặt chưa.
Con gái cần mua thêm sữa.
Bố mẹ chồng thích món gì.
Có thể bạn thích
Tôi và Lục Thành An đã làm vợ chồng gần bốn mươi năm
Cái Bẫy Mười Tám Năm
Chỉ vì tôi không chịu bỏ mẹ đang
Thầy phong thủy từng nói, Tạ Cảnh Hành sinh ra đã mang một cái bóng không thuộc về mình
Cả đời tôi, mẹ chỉ chủ động gọi đến đúng ba lần.
Năm 1981, tôi sống lại đúng vào ngày được sắp xếp xem mắt
Nhà cần dọn.
Đồ dùng cần bổ sung.
Hàng trăm việc vụn vặt đã nuốt mất thời gian của cô ấy từng chút một.
Trớ trêu nhất là người đàn ông hôm nay chê cô ấy chẳng còn tiếng nói chung lại chính là người năm đó từng nói:
“Em không cần đi làm nữa.”
“Cứ ở nhà đi, anh nuôi em.”
Tôi nhìn điện thoại.
Không khóc.
Không đi tìm anh.
Tôi thậm chí chẳng có ý định chất vấn.
Bởi tôi gần như có thể đoán trước câu trả lời.
Có lẽ anh sẽ nhíu mày:
“Nhược An, em lại nghĩ linh tinh gì vậy?”
Hoặc mệt mỏi nói:
“Em nhìn chúng ta hiện tại đi. Chúng ta còn có thể nói chuyện gì?”
Vậy nên tôi đặt điện thoại xuống.
Nằm lên giường.
Nhìn trần nhà tối đen.
Một giờ.
Hai giờ.
Thời gian cứ thế trôi.
Cho tới khi bên ngoài cửa sổ bắt đầu sáng.
Suốt đêm đó, tôi cảm nhận rất rõ có thứ gì đó trong lòng mình đã vỡ.
Nhưng không có cơn đau dữ dội.
Cũng chẳng có sự phẫn nộ mà tôi tưởng mình phải có.
Tôi chỉ đột nhiên tỉnh táo.
Tỉnh táo đến mức lần đầu tiên có thể đứng ngoài cuộc mà nhìn lại cuộc hôn nhân của chính mình.
Tôi phát hiện trong thế giới của Giang Hoài Thâm, giá trị dường như có thể quy đổi thành tiền.
Anh kiếm được 2,6 triệu tệ mỗi năm.
Còn tôi?
Không có lương.
Những bữa cơm tôi nấu không tạo ra doanh thu.
Thời gian chăm sóc con không xuất hiện trên bảng lương.
Những đêm chăm anh lúc say cũng chẳng thể quy thành tiền thưởng.
Thế nên tất cả những thứ ấy dần bị xem như không có giá trị.
Tôi không kiếm tiền.
Đó trở thành khuyết điểm.
Tôi nghỉ việc để nuôi con.
Đó lại biến thành bằng chứng chứng minh tôi đã bị xã hội bỏ lại.
Thật nực cười.
Mười năm yêu nhau.
Năm năm vợ chồng.
Tôi dành những năm tháng đẹp nhất để cùng anh xây nên một gia đình.
Đến cuối cùng, trong mắt người đàn ông từng yêu tôi, tôi lại giống một món đồ đang giảm giá từng năm.
2. BUỔI SÁNG ANH MUỐN LY HÔN
Không có một trận cãi vã nào báo trước sự kết thúc.
Cũng chẳng xảy ra biến cố lớn.
Giang Hoài Thâm nói muốn chia tay vào một sáng thứ Bảy hết sức bình thường.
Hôm đó, mẹ chồng tới đón Noãn Noãn đi chơi.
Trong căn hộ rộng hai trăm mét vuông chỉ còn hai chúng tôi.
Không gian quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tiếng kim đồng hồ chạy cũng nghe rõ.
Tôi đang quỳ trước kệ TV lau bụi.
Phía sau vang lên tiếng cửa mở.
Giang Hoài Thâm từ phòng làm việc bước ra, tay cầm một cốc nước.
Anh không gọi tôi ngay.
Tôi cảm nhận được ánh mắt anh dừng trên lưng mình khá lâu.
Một lát sau mới nghe thấy:
“Nhược An.”
Tôi quay lại.
“Hửm?”
“Em có thời gian không?”
Anh ngừng một chút.
“Anh muốn nói chuyện.”
Tôi đặt khăn xuống.
Đi rửa tay.
Sau đó trở lại phòng khách, ngồi xuống sofa đối diện anh.
