Chương 9
Tôi dừng lại.
Cô ta hỏi:
“Cô chưa từng hối hận sao?”
Tôi quay đầu.
“Chưa từng.”
“Dù chỉ một lần?”
“Không.”
Tôi cười.
“Ngược lại.”
“Tôi rất cảm ơn cô.”
Cô ta sững sờ.
“Cảm ơn tôi?”
“Ừ.”
“Nếu ngày đó cô không mở cánh cửa ấy.”
“Tôi có thể đã bước vào một cuộc hôn nhân mà suốt đời phải học cách nhường chỗ cho quá khứ của chồng.”
“Tôi sẽ phải tự thuyết phục mình rằng anh ấy chỉ biết ơn cô.”
“Rằng hai người chỉ là bạn.”
“Rằng tôi không nên nhỏ nhen.”
“Rằng làm vợ phải rộng lượng.”
“Tôi có thể mất rất nhiều năm mới hiểu ra một điều.”
Tôi nhìn cô ta.
“Người thật sự yêu tôi sẽ không bắt tôi phải rộng lượng với một người phụ nữ luôn muốn chen vào giữa chúng tôi.”
Tống Vãn Ninh không nói được gì.
Tôi quay người.
Lần này cô ta không gọi nữa.
9
Sau buổi tiệc, tôi một mình trở về khách sạn.
Điện thoại nhận được một tin nhắn từ số lạ.
Chỉ có một câu.
“Nghe nói em về thành phố.”
Tôi nhìn vài giây.
Không cần hỏi cũng biết là ai.
Tin thứ hai tới ngay sau đó.
“Anh không có ý làm phiền.”
“Chỉ muốn nói chúc mừng dự án mới.”
Tôi trả lời:
“Cảm ơn.”
Phía bên kia không nhắn nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ là hàng triệu ngọn đèn.
Tôi chợt nhớ rất nhiều năm trước, Phó Cảnh Hành từng hỏi tôi muốn căn nhà sau khi kết hôn như thế nào.
Tôi nói muốn cửa sổ thật lớn.
Ban công nhiều nắng.
Phòng khách có một chiếc sofa mềm.
Tủ lạnh lúc nào cũng đầy đồ ăn.
Và quan trọng nhất.
Mỗi ngày khi mở cửa phải có người nói:
“Em về rồi à?”
Khi ấy anh ôm tôi từ phía sau.
“Anh sẽ nói.”
“Ngày nào cũng nói.”
Sau này, căn nhà thật sự có cửa sổ lớn.
Có ban công.
Có sofa.
Có tủ lạnh.
Chỉ là câu chào đầu tiên tôi nghe được lại dành cho người khác.
Từng có lúc tôi nghĩ đó là điều đáng buồn nhất.
Có thể bạn thích
Bây giờ mới thấy không phải.
Điều may mắn nhất đời tôi chính là đã nghe được câu ấy trước khi đăng ký kết hôn.
Tôi mất một đám cưới.
Nhưng lấy lại được cuộc đời mình.
10
Nửa năm sau, tôi mua căn nhà đầu tiên hoàn toàn thuộc về mình.
Không phải biệt thự.
Chỉ là một căn hộ tầng cao.
Mẹ đi xem cùng tôi.
Bà vừa bước vào đã chỉ ban công.
“Chỗ này trồng hoa được.”
Tôi nói:
“Con không biết chăm.”
“Thì mẹ chăm.”
Bà lại mở tủ bếp.
“Bếp hơi nhỏ.”
“Có nấu mấy đâu.”
“Sau này lấy chồng thì sao?”
Tôi nhìn bà.
Mẹ lập tức sửa lời.
“Không lấy cũng được.”
Tôi bật cười.
Ngày nhận nhà, nhân viên hỏi tôi muốn cài đặt lời chào cho khóa thông minh thế nào.
Tôi ngẩn người.
Anh ta đưa vài lựa chọn.
“Có thể đặt tên chủ nhà.”
“Cũng có thể đặt lời chào riêng.”
Tôi nhìn cánh cửa.
Một lát sau, tôi nói:
“Không cần tên.”
“Vậy ghi gì ạ?”
Tôi suy nghĩ.
Rồi cười.
“Chào mừng về nhà.”
“Chỉ vậy thôi.”
Anh ta nhanh chóng cài đặt.
Tôi thử mở cửa.
Đèn xanh sáng lên.
Giọng máy móc vang lên.
“Chào mừng về nhà.”
Tôi đứng ngoài cửa.
Bỗng nhiên cảm thấy mắt hơi cay.
Mẹ ở bên trong gọi:
“Minh Châu, đứng đó làm gì?”
“Tới đây.”
Tôi bước vào.
Ánh nắng buổi chiều tràn qua cửa sổ.
Trên bàn là hoa mẹ vừa mua.
Trong bếp có tiếng nước chảy.
Điện thoại liên tục hiện tin nhắn chúc mừng từ bạn bè và đồng nghiệp.
Không có Phó Cảnh Hành.
Không có Tống Vãn Ninh.
Không có một căn phòng nào phải nhường cho người khác.
Không có đôi dép nào cần người khác thử trước.
Không có ngày sinh của bất kỳ ai làm mật khẩu.
Tôi cúi xuống.
Trước cửa đặt hai đôi dép mới.
Một đôi của mẹ.
Một đôi của tôi.
Mẹ hỏi:
“Không mua thêm à?”
Tôi lắc đầu.
“Chưa cần.”
Sau này nếu có một người thật sự thích hợp bước vào cuộc đời tôi, tôi sẽ mua cho người đó một đôi mới.
Nếu không có.
Hai đôi cũng rất tốt.
Tôi từng cho rằng hạnh phúc là được bước vào căn nhà cưới cùng người mình yêu.
Sau này mới hiểu.
Hạnh phúc trước hết là khi mở một cánh cửa, tôi không cần lo phía sau nó có ai đang chiếm lấy vị trí của mình.
Tôi không cần tranh.
Không cần giành.
Không cần hỏi mình và người khác ai quan trọng hơn.
Bởi trong căn nhà thuộc về tôi.
Trong cuộc đời thuộc về tôi.
Tôi vốn không cần đứng sau bất kỳ ai.
Ngoài cửa, khóa thông minh tự động khép lại.
Một tiếng “tách” rất nhẹ vang lên.
Giống như có thứ gì đó của rất nhiều năm trước cuối cùng cũng được đóng lại hoàn toàn.
Mẹ gọi tôi ra ban công xem chậu hoa mới.
Tôi bước về phía ánh nắng.
Không quay đầu.
Cũng không còn gì đáng để quay đầu nữa.
HẾT
