Chương 12
Trên bàn ăn họ không nhắc đến chuyện nhà họ Chu, chỉ nói dăm ba câu chuyện phiếm việc nhà, bảo con gái ông Trương hàng xóm thi đỗ công chức rồi, trước cổng khu chung cư mới mở siêu thị thực phẩm tươi sống giá rẻ lắm. Tôi cắm cúi ăn hết hai đĩa sủi cảo, uống hơn nửa ly rượu nếp, mặt hơi nóng bừng.
Lúc rửa bát sau bữa ăn, mẹ tôi sán lại gần, vừa lau đĩa vừa vờ như lơ đãng hỏi: “Huệ Chân, ra năm có dự định gì không?”
Tôi tráng sạch bọt xà phòng trên tay, suy nghĩ một lúc: “Con muốn chuyển đến thành phố khác sống một thời gian. Tập đoàn có chương trình luân chuyển nhân sự ở chi nhánh Hoa Nam, con nộp đơn rồi. Đến Thâm Quyến ở hai năm, đổi môi trường.”
Mẹ tôi ngẩn người một lúc, rồi mỉm cười: “Cũng tốt, cũng tốt, trong đó ấm áp, mùa đông không phải chịu khổ.”
Bố tôi ở ngoài phòng khách nghe thấy, cất cao giọng hỏi vọng vào: “Đi bao lâu?”
“Hai năm ạ.” Tôi đáp, “Nhưng lần này nếu muốn về, con có thể xin về sớm bất cứ lúc nào.”
Tôi cất chiếc đĩa cuối cùng vào tủ sấy, lau tay. Gió ngoài cửa sổ thổi làm giàn phơi quần áo trên song sắt kêu leng keng, bên ngoài ban công là màn đêm tối đen như mực, tòa nhà đối diện lác đác sáng vài ngọn đèn.
Mẹ tôi cởi tạp dề treo lên cẩn thận, bỗng đưa tay ôm lấy vai tôi một cái, lực tay hơi mạnh, làm xương bả vai tôi thấy ran rát.
“Huệ Chân,” mẹ nói, “Mấy năm nay mẹ vẫn luôn muốn nói với con một câu — Con đã chịu uất ức rồi.”
Tôi sững lại một chút, rồi mũi cay xè. Cái cảm giác cay xé đó chạy dọc từ sống mũi xông thẳng lên hốc mắt, tôi ngửa đầu nhìn trần nhà, chớp mắt thật mạnh mấy cái.
“Không sao đâu mẹ.” Tôi nói, “Qua hết rồi.”
Có thể bạn thích
Thật sự qua rồi.
Những thức ăn lạnh lẽo bị mẹ chồng gắp vào bát, những vết dầu mỡ trên bệ bếp đêm giao thừa, những nỗi ấm ức giữ chặt trong lòng khi đêm khuya nhìn chằm chằm lên trần nhà tự hỏi “Tại sao mình phải nhẫn nhịn?”, những khoảnh khắc bỗng dưng muốn khóc khi phải đối mặt với màn hình máy tính sửa báo cáo lúc rạng sáng ở xứ người… tất cả đều đã bị nghiền nát cùng với tiếng vỡ vụn của cánh cửa chống trộm dưới sức đập của chiếc vali vào buổi rạng sáng hôm ấy.
Tôi không biến thành một nữ cường nhân xuất chúng, cũng không qua một đêm mà phất lên đổi đời. Tôi vẫn là tôi, đến giờ đi làm, đến bữa ăn cơm. Nhưng tôi sẽ không bao giờ vì bất kỳ ai mà thu mình lại, sống một cách uất ức kìm nén nữa.
Người phụ nữ mặc chiếc váy ngủ của tôi sau đó không bao giờ xuất hiện lại. Nghe nói dự án Hào Môn Nhã Uyển ra năm sẽ có nhà phát triển mới tiếp quản, trong nhóm chat của chủ nhà, người họ Chu kia đăng một tin nhắn “Cuối cùng cũng có tia hy vọng rồi”. Tôi chuyển tiếp tin nhắn đó vào nhóm làm việc nội bộ, nhắc nhở các bộ phận liên quan chú ý thẩm định năng lực của đối tác tiếp theo.
Những ngày tháng bình dị trôi qua, giống như con sông nhỏ vô danh trước cửa sổ, lặng lẽ không một tiếng động, nhưng vẫn luôn chảy về phía trước.
Đêm giao thừa, tôi và mẹ gói hàng trăm chiếc sủi cảo, chất đầy một ngăn đá tủ lạnh. Khi tiếng chuông điểm 0 giờ vang lên, tôi đứng ngoài ban công ngắm pháo hoa. Từng chùm pháo hoa nổ tung trên trời, những tia sáng muôn màu vụn vỡ rơi xuống, lẫn lộn cùng những bông tuyết không phân biệt nổi.
Trong điện thoại có vài tin nhắn chúc mừng năm mới, đều là của đồng nghiệp và bạn bè. Tôi nhắn lại cho từng người một, lướt xuống dưới cùng, thấy một số điện thoại đã bị tôi xóa lại gửi tới một tin nhắn SMS, không ghi tên, nội dung chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Chúc mừng năm mới.”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó trong ba giây, rồi ấn giữ, xóa bỏ, dọn sạch toàn bộ hộp thư đến.
Pháo hoa vẫn đang nổ. Tuyết vẫn đang rơi.
Tôi đút điện thoại vào túi áo, quay người bước vào nhà. Trong nhà ấm áp vô cùng, mẹ tôi đang bưng đĩa sủi cảo bốc khói nghi ngút từ trong bếp đi ra, gọi tôi mau dọn đĩa giấm trên bàn ra.
“Con ra đây.” Tôi nói.
Cánh cửa khép lại sau lưng, nhốt lại mùa đông, nhốt lại pháo hoa và cả tin nhắn đó ở bên ngoài.
Trong nhà, là một năm mới.
HẾT
