Năm hai mươi ba tuổi, tôi bị mẹ áp giải đi xem mắt một ông chú bộ đội hơn mình mười hai tuổi.

Bạn thân tôi nghe tin, lập tức gào lên trong điện thoại:

“Mày điên à?

Trâu già gặm cỏ non! Mà cỏ chính là mày đấy, hiểu chưa?”

Nửa năm sau, tôi cầm thiệp cưới đặt vào tay nó.

Nó nhìn tấm thiệp, rồi nhìn tôi, im lặng đúng ba giây trước khi hỏi một câu duy nhất:

“Chú rể…

còn đồng đội nào ế không?”

**1**

Mọi chuyện phải bắt đầu từ tám buổi xem mắt thất bại trước đó của tôi.

Anh thứ nhất làm IT, ngồi nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ về tiền ảo. Đến lúc thanh toán, anh còn đề nghị chia đôi hóa đơn, bảo rằng như thế mới “sòng phẳng ngay từ đầu”.

Anh thứ ba là bác sĩ thẩm mỹ. Vừa gặp mặt, anh ta đã nhìn cằm tôi như thể đang đánh giá một công trình chưa nghiệm thu, sau đó chân thành đề nghị tôi “gọt nhẹ một đường là hoàn hảo”.

Anh thứ sáu vừa ngồi xuống đã hỏi tôi có biết nấu ăn không, bởi vì “mẹ anh khó tính lắm”.

Còn anh thứ tám thì khỏi phải nói. Đi xem mắt mà anh ta dẫn cả mẹ theo. Bà cụ vừa gặp tôi đã hỏi liền ba câu: tuổi gì, lương bao nhiêu, sau này có thể sinh được mấy đứa con.

À, còn anh thứ năm, tôi loại thẳng từ vòng gửi ảnh. Avatar của anh ta là hình khoanh tay đứng trước gương phòng gym, bên dưới còn có dòng trạng thái đầy khí thế: “Sống là không chờ đợi”.

Sau tám lần thất bại, tôi trở về nhà và tuyên bố chính thức đóng cửa nghiệp xem mắt, vĩnh viễn không mở lại.

Mẹ tôi lập tức tung chiêu cuối.

Bà ôm ngực, hai mắt lim dim, giọng yếu ớt như sắp ngất đến nơi:

“Huyết áp của mẹ…”

Trong khi đó, ngón tay bà vẫn thoăn thoắt nhắn tin cho bà mai để chốt lịch xem mắt tiếp theo.