Chương 1
Năm hai mươi ba tuổi, tôi bị mẹ áp giải đi xem mắt một ông chú bộ đội hơn mình mười hai tuổi.
Bạn thân tôi nghe tin, lập tức gào lên trong điện thoại:
“Mày điên à?
Trâu già gặm cỏ non! Mà cỏ chính là mày đấy, hiểu chưa?”
Nửa năm sau, tôi cầm thiệp cưới đặt vào tay nó.
Nó nhìn tấm thiệp, rồi nhìn tôi, im lặng đúng ba giây trước khi hỏi một câu duy nhất:
“Chú rể…
còn đồng đội nào ế không?”
**1**
Mọi chuyện phải bắt đầu từ tám buổi xem mắt thất bại trước đó của tôi.
Anh thứ nhất làm IT, ngồi nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ về tiền ảo. Đến lúc thanh toán, anh còn đề nghị chia đôi hóa đơn, bảo rằng như thế mới “sòng phẳng ngay từ đầu”.
Anh thứ ba là bác sĩ thẩm mỹ. Vừa gặp mặt, anh ta đã nhìn cằm tôi như thể đang đánh giá một công trình chưa nghiệm thu, sau đó chân thành đề nghị tôi “gọt nhẹ một đường là hoàn hảo”.
Anh thứ sáu vừa ngồi xuống đã hỏi tôi có biết nấu ăn không, bởi vì “mẹ anh khó tính lắm”.
Còn anh thứ tám thì khỏi phải nói. Đi xem mắt mà anh ta dẫn cả mẹ theo. Bà cụ vừa gặp tôi đã hỏi liền ba câu: tuổi gì, lương bao nhiêu, sau này có thể sinh được mấy đứa con.
À, còn anh thứ năm, tôi loại thẳng từ vòng gửi ảnh. Avatar của anh ta là hình khoanh tay đứng trước gương phòng gym, bên dưới còn có dòng trạng thái đầy khí thế: “Sống là không chờ đợi”.
Sau tám lần thất bại, tôi trở về nhà và tuyên bố chính thức đóng cửa nghiệp xem mắt, vĩnh viễn không mở lại.
Mẹ tôi lập tức tung chiêu cuối.
Bà ôm ngực, hai mắt lim dim, giọng yếu ớt như sắp ngất đến nơi:
“Huyết áp của mẹ…”
Trong khi đó, ngón tay bà vẫn thoăn thoắt nhắn tin cho bà mai để chốt lịch xem mắt tiếp theo.
Đối tượng lần thứ chín, theo lời giới thiệu của bà mai qua điện thoại, là một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, quân hàm thiếu tá biên phòng, hiện công tác tại cơ quan Bộ Chỉ huy tỉnh, đơn vị đóng ở ngoại thành. Bố mất sớm, trong nhà chỉ còn mẹ già.
Và điều quan trọng nhất, bà mai nhấn mạnh bằng giọng điệu chẳng khác nào đang đọc tin giật gân:
“Cậu ấy chưa từng yêu ai, đến một mảnh tình vắt vai cũng không có!”
Trang, cô bạn thân của tôi, nghe xong liền phân tích vô cùng khoa học:
“Ba mươi lăm tuổi mà chưa từng yêu ai?
Một là có vấn đề. Hai là có vấn đề. Ba là cả một lẫn hai.”
Mẹ tôi lập tức lườm nó đến cháy mặt.
“Người ta là bộ đội!
Đơn vị là vợ cả, bây giờ người ta mới thu xếp cưới vợ hai được!”
Có thể bạn thích
Tôi: “…”
Nghe xong, tôi bỗng thấy tủi thân thay cho cái danh phận “vợ hai” ấy.
Buổi hẹn ở quán cà phê đầu phố. Anh ta đến sớm mười lăm phút. Tôi đến muộn mười lăm phút — cố tình.
Nửa tiếng chênh lệch ấy, theo lời chị chủ quán kể lại sau này, anh ngồi thẳng như có ai kẻ thước sau lưng, trước mặt là ly trà đá gọi cho có, không đụng điện thoại lấy một lần, mắt chỉ nhìn ra cửa.
Tôi đẩy cửa bước vào, anh đứng dậy.
Cao. Vai rộng. Sơ mi trắng đóng thùng phẳng phiu, tóc ba phân, da nâu màu thao trường. Nếp là trên tay áo sắc đến mức tôi ngờ rằng anh ủi luôn cả không khí xung quanh mình.
“Chào cô.
Tôi là Phạm Trung Kiên, ba mươi lăm tuổi, thiếu tá.” Anh nói đều đều như đọc sơ yếu lý lịch có công chứng.
“Bố mất sớm, nhà còn mẹ.
Lương và phụ cấp hằng tháng —” anh đọc rõ con số, chính xác tới hàng nghìn, “— không nợ ai, không hút thuốc, biết uống nhưng không nghiện. Nhược điểm: ít nói, xa nhà thường xuyên, không lãng mạn.”
Tôi đứng hình mất năm giây.
Được. Đã vậy thì đừng trách. Tôi quyết định phá cho buổi này tan sớm, về còn kịp xem phim.
Chiêu thứ nhất: gọi món kiểu phá của. Tôi cầm menu, gọi một mạch nửa trang giấy. Anh không chớp mắt, chỉ hỏi thêm một câu: “Cô ăn cay được không?”
— rồi gọi bồi thêm nồi lẩu.
Đồ ăn dọn kín bàn. Tôi ăn ba miếng thì buông đũa, chống cằm, chờ xem ánh mắt khó chịu quen thuộc của đàn ông khi gặp con gái hoang phí.
Anh lẳng lặng… ăn sạch. Từ tốn, gọn gàng, không sót một cọng rau.
“Bộ đội không bỏ thừa cơm,” anh nói, “bỏ thừa là có lỗi với người trồng ra nó.”
Rồi ngẩng lên, mắt rất thật thà: “Cô còn đói không? Tôi gọi thêm.”
Tôi: “…”
Chiêu thứ hai: tự bôi xấu.
“Nói trước, tôi lắm tật lắm.
Tôi ngủ nướng tới trưa.”
“Tôi quen dậy năm giờ.
Cô cứ ngủ, tôi nấu sáng để phần.”
“Tôi không biết nấu ăn.”
“Tôi biết.
Từng làm cấp dưỡng đại đội hai năm.”
“Tôi tiêu hoang.”
“Lương tôi đưa hết.
Tôi ở đơn vị quanh năm, tiêu gì mấy.”
“Tôi sợ ma, tối ngủ phải bật đèn.”
“Tôi gác đêm mười mấy năm.
Ma nể bộ đội.”
“Tôi…
tôi hay cáu vô cớ!”
Anh ngẫm nghĩ nghiêm túc, kiểu đang hội ý phương án tác chiến, rồi gật: “Không sao. Tôi chịu rét được, chịu nóng được, chắc chịu cáu cũng được.”
Tôi: “…”
Đồng chí ơi, anh đi xem mắt hay đi nhận nhiệm vụ đặc biệt vậy?
Cả buổi, anh không khen tôi xinh lấy một câu, không kể chiến tích, không khoe khoang gì. Ai hỏi thì trả lời, trả lời xong thì im, im nhưng lưng vẫn thẳng. Nhạt kinh khủng. Nhạt đến mức… lạ. Vì suốt hai tiếng, ly nước của tôi chưa bao giờ vơi quá nửa, và cái quạt trần trên đầu tôi, không hiểu anh xin chị chủ quán chỉnh từ lúc nào, gió dịu hẳn đi.
Tan buổi thì trời đổ mưa. Mưa đầu mùa, rào rào không báo trước.
