Chương 6
Đêm ấy, tôi gần như thức trắng. Điện thoại vẫn im lìm, ngoài cửa sổ, mưa gió gào rít không ngừng. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ một tin nhắn quen thuộc xuất hiện.
Và rồi, những ký ức bị chôn giấu suốt bao năm bất chợt ùa về.
Năm tôi mười một tuổi, quê tôi hứng chịu một trận lũ lớn mà đến tận bây giờ, người trong làng vẫn gọi là trận lũ trăm năm.
Nước dâng lên giữa đêm, nhanh đến mức chẳng ai kịp trở tay.
Hôm ấy, bố mẹ tôi sang bên kia sông dự đám cưới, không may bị mắc kẹt lại. Trong nhà chỉ còn bà nội và tôi.
Nước lũ tràn qua sân, ngập thềm, rồi dâng lên tận giường. Hai bà cháu phải dỡ ngói, trèo lên mái nhà, ôm chặt lấy nhau, run cầm cập dưới màn mưa tầm tã.
Đến sáng, một chiếc xuồng nhỏ mới có thể ghé vào.
Trên xuồng đã chật kín người già, chỉ còn đủ chỗ cho một người nữa. Bà đẩy tôi lên trước, còn tôi vừa khóc vừa cố đẩy bà đi.
Cuối cùng, chú lái xuồng quát lớn:
“Đưa cụ đi trước!
Con bé ngồi yên đó, có bộ đội đang vào!”
Chiếc xuồng đưa bà rời đi, để lại tôi một mình trên mái nhà giữa biển nước mênh mông.
Mưa quất rát mặt. Nước cứ nhích lên từng chút một. Tôi khóc đến khản cả giọng, vừa lạnh, vừa sợ, vừa nghĩ mình sắp ch//ết mà không còn được gặp mẹ.
Giữa màn mưa mịt mù, một vệt sáng từ đèn pin bất chợt quét tới.
Một chiến sĩ trẻ đang bám vào sợi dây thừng nối với chiếc xuồng lớn mắc cạn ở phía xa, một mình lội qua dòng nước sâu đến ngang ngực để tiếp cận mái nhà.
Anh mặc bộ quân phục xanh đã ướt sũng, người trẻ đến mức tôi chỉ nghĩ anh giống một người anh lớn hơn mình vài tuổi.
Khi đến gần mái nhà, một tấm tôn bất ngờ trôi vèo qua, cứa vào cẳng tay trái anh. M//áu loang đỏ cả một khoảng nước đục.
Anh không kêu lấy một tiếng, chỉ nhăn mặt rồi ngẩng lên, đưa tay về phía tôi.
“Nhảy xuống!
Chú đỡ!”
Tôi sợ cứng người, càng khóc to hơn.
Anh bám vào mép mái, thở dốc, rồi làm một việc kỳ lạ. Anh móc từ túi áo ngực ra một viên kẹo nhỏ, bọc trong lớp giấy vàng cam đã ướt nhẹp, chìa về phía tôi.
“Đừng khóc.
Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Không hiểu sao, tôi thật sự nín khóc. Tôi nhoài người xuống, còn anh đón lấy tôi bằng cánh tay đang chảy m//áu, chắc chắn như thể đang ôm một thứ vô cùng quý giá.
Khi anh đưa tôi sang chiếc xuồng, tôi hoảng loạn bám chặt lấy ngực áo anh, hai tay níu lấy bộ quân phục xanh đã ướt đẫm.
Có thể bạn thích
Trong lúc giằng co, một chiếc cúc áo bật ra, rơi vào lòng bàn tay tôi.
Xuồng khởi động. Các chiến sĩ chuyển tôi sang cho đồng đội chăm sóc. Tôi ngoái lại, cố hét thật to giữa tiếng mưa gió:
“Chú ơi!
Chú tên gì?!”
Nhưng tiếng mưa đã nuốt mất câu trả lời. Tôi chỉ kịp nhìn thấy anh đứng giữa dòng nước, cẳng tay được quấn tạm bằng một miếng vải trắng. Anh giơ tay vẫy vẫy, rồi quay người, tiếp tục lội về phía những mái nhà vẫn còn người mắc kẹt.
Viên kẹo gừng ấy, tôi ngậm suốt quãng đường sơ tán. Vị cay nồng khiến đầu lưỡi tê rần, nhưng dù ngậm bao lâu, tôi vẫn cảm thấy hương vị ấy còn vương lại mãi.
Nhiều năm sau, tôi mới hiểu rằng vị cay ấy vốn không nằm ở viên kẹo.
Ba tháng sau trận lũ, tôi nắn nót viết lá thư đầu tiên trong đời.
“Gửi chú bộ đội đã cứu cháu ở Bãi…”
Tôi còn kèm theo một bức tranh vẽ chú bộ đội có cánh tay quấn băng trắng, đứng dưới một ông mặt trời to tướng.
Tôi mang lá thư lên xã, nhờ các bác chuyển giúp cho những chú bộ đội đã tham gia cứu lũ.
Nhưng chẳng bao giờ có hồi âm. Tôi đinh ninh lá thư ấy đã thất lạc.
Cuối năm đó, bố mẹ bán mảnh vườn, đưa cả nhà ra thành phố. Chiếc cúc áo xanh theo tôi từ đó, qua kỳ thi cấp ba, kỳ thi đại học, rồi đến ngày đầu tiên đi làm.
Tôi luôn coi nó là bùa may mắn của mình.
Bây giờ, giữa đêm mưa, tôi run rẩy ngồi trên giường, lần lượt ghép từng mảnh ký ức lại với nhau.
Vết sẹo dài trên cẳng tay trái.
“Cứu hộ lũ, mười hai năm trước.
Tôn cứa.”
Viên kẹo gừng bọc giấy vàng cam trong túi áo ngực.
“Thói quen.
Từ một mùa lũ cũ.”
Và câu nói khiến đất dưới chân tôi chao đảo: “Đừng khóc. Ăn kẹo là hết sợ. Có chú đây rồi.”
Trời ơi.
Là anh sao? Có thể nào lại chính là anh?
Tôi vội bấm gọi điện thoại. Thuê bao. Gọi lại lần nữa, vẫn là thuê bao. Tôi lên mạng, tay lạnh ngắt, lướt từng dòng tin tức về vùng lũ. Rồi tim tôi như rơi tự do khi đọc được một dòng tin ngắn ngủi:
“Trong quá trình cứu hộ tại vùng hạ lưu đêm qua, một cán bộ quân đội bị nước cuốn, hiện đang mất liên lạc.
Lực lượng chức năng đang khẩn trương tìm kiếm…”
Không ghi tên. Không ghi đơn vị.
Nhưng linh cảm của một người đang thương ai đó thì tàn nhẫn vô cùng.
10
Sáng sớm, tôi tìm đến nhà mẹ anh ở ngoại ô, địa chỉ anh từng đưa cho tôi để phòng khi cần.
Mẹ anh mở cửa. Bà có mái tóc bạc, dáng người gầy, đôi mắt trũng sâu vì thức đêm, nhưng lại bình thản đến lạ. Đó là sự bình thản của một người phụ nữ đã làm vợ lính, rồi làm mẹ lính suốt cả cuộc đời.
“Con là An phải không?
Thằng Kiên nhắc con suốt.”
Mẹ nắm lấy tay tôi, bàn tay khô ráp nhưng ấm áp.
“Đơn vị vừa báo, nó bị nước cuốn khi cứu một cháu bé, hiện vẫn đang được tìm kiếm.
