Tôi đóng album lại.

Đặt nó vào một chiếc hộp.

Sau đó, tôi mang chiếc hộp đến nơi thu gom giấy tái chế.

Không phải để xóa sạch mười năm.

Mà để nhường chỗ cho những điều mới.

Mùa xuân năm sau, tôi hoàn thành khóa học thiết kế nội thất đầu tiên.

Bài tốt nghiệp của tôi là bản thiết kế một căn hộ nhỏ dành cho phụ nữ sống độc lập.

Không gian có nhiều ánh sáng.

Phòng khách nối với ban công.

Bàn làm việc đặt cạnh cửa sổ.

Nhà bếp nhỏ nhưng đầy đủ tiện nghi.

Trong bản thuyết minh, tôi viết:

“Một ngôi nhà không cần quá lớn. Điều quan trọng là người sống trong đó có thể tự do là chính mình.”

Giảng viên đánh giá bài làm của tôi rất cao.

Ông ấy còn hỏi:

“Cô có muốn tham gia một dự án thực tế không?”

Tôi ngạc nhiên.

“Dự án gì ạ?”

“Một khu căn hộ dành cho người trẻ sống một mình. Chúng tôi đang tìm người hỗ trợ thiết kế.”

Tôi lập tức đồng ý.

Dự án đầu tiên không mang lại nhiều tiền.

Tôi phải sửa bản vẽ đến khuya.

Phải học thêm phần mềm mới.

Phải đi khảo sát công trình.

Có những ngày mệt đến mức vừa về nhà đã nằm dài trên sofa.

Nhưng tôi chưa từng cảm thấy hối hận.

Bởi vì sự mệt mỏi ấy là do tôi lựa chọn.

Không phải vì phải phục vụ một người không biết trân trọng mình.

Sáu tháng sau, tôi nhận được khoản thù lao thiết kế đầu tiên.

Số tiền không lớn.

Nhưng khi nhìn thông báo chuyển khoản, tôi vui đến mức bật cười.

Tôi lập tức gọi cho mẹ.

“Mẹ ơi, con kiếm được tiền từ thiết kế rồi!”

Mẹ tôi cười.

“Giỏi quá!”

Tôi nói:

“Con muốn mời ba mẹ đi ăn.”

Bà đáp:

“Được. Nhưng đừng tiêu hoang.”

Tôi bật cười.

“Con biết rồi.”

Tối hôm ấy, tôi đưa cha mẹ đến nhà hàng kiểu Tây mà năm xưa Trần Minh từng chê đắt.

Nhà hàng vẫn rất đẹp.

Đèn vàng dịu nhẹ.

Khăn trải bàn trắng tinh.

Trên mỗi bàn đều có một bình hoa nhỏ.

Mẹ tôi vừa xem thực đơn vừa nói:

“Đắt quá con ạ.”

Tôi mỉm cười.

“Hôm nay con mời. Ba mẹ cứ chọn món thích.”

Cha tôi nhìn tôi.

“Có chuyện gì vui à?”

Tôi gật đầu.

“Có.”

“Chuyện gì?”

Tôi nâng ly nước.

“Con đã bắt đầu làm công việc mình thích.”

Cha mẹ nhìn nhau.

Sau đó, cả hai cùng cười.

Cha tôi nâng ly.

“Vậy chúc mừng con gái.”

Tôi chạm ly với ông.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến buổi tối từng đứng bên kia đường, nhìn Trần Minh đưa Chu Khiết vào nhà hàng này.

Khi ấy, tôi cảm thấy mình bị bỏ lại.

Còn bây giờ, tôi ngồi ngay trong nhà hàng, đối diện hai người yêu thương mình nhất.

Tôi chợt nhận ra.

Có những nơi không hề thuộc về một người đàn ông nào.

Chỉ là trước đây, tôi đã nhầm tưởng mình phải được hắn đưa đến mới có quyền bước vào.

Ăn tối xong, cha mẹ về trước.

Tôi đi bộ một mình dọc con phố.

Đèn đường sáng rực.

Gió xuân mát lành.

Đi ngang qua tiệm chụp ảnh “Thời Gian”, tôi bất giác dừng chân.

Cửa tiệm vẫn còn đó.

Ông chủ đeo kính gọng đen đang đứng bên trong sắp xếp ảnh.

Thấy tôi, ông ấy lập tức vẫy tay.

“Cô Lâm!”

Tôi bước vào.

“Chú vẫn khỏe chứ ạ?”

Ông ấy cười.

“Khỏe. Lâu rồi không thấy cô.”

Tôi nhìn quanh.

Bức ảnh ba người chúng tôi từng treo bên cửa sổ đã không còn.

Thay vào đó là một bức ảnh gia đình khác.

Tôi hỏi:

“Chú thay ảnh rồi ạ?”

Ông chủ hơi lúng túng.

“Ừ. Ảnh cũ treo lâu quá.”

Tôi mỉm cười.

“Thay là đúng rồi.”

Ông ấy nhìn tôi.

“Cô đến chụp ảnh à?”

Tôi suy nghĩ.

Sau đó, tôi gật đầu.

“Vâng.”

“Chụp kiểu gì?”

Tôi đáp:

“Chụp một mình.”

Ông chủ hơi ngạc nhiên.

Tôi cười.

“Cháu muốn có một bức ảnh thật đẹp của chính mình.”

Ông ấy lập tức gật đầu.

“Được chứ!”

Tôi bước vào phòng chụp.

Phía sau là phông nền màu kem nhạt.

Ánh đèn dịu dàng chiếu xuống.

Ông chủ chỉnh máy ảnh.

“Cô đứng hơi nghiêng một chút.”

Tôi làm theo.

“Đúng rồi. Cười lên nào.”

Tôi nhìn vào ống kính.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhớ đến cô gái hai mươi hai tuổi năm xưa.

Cô gái đứng trước cổng trường đại học, tin rằng chỉ cần mình đủ chân thành thì sẽ được đối xử chân thành.

Tôi muốn nói với cô ấy rằng, sau này sẽ có những ngày rất khó khăn.

Sẽ có những đêm mất ngủ.

Sẽ có những lời nói dối.

Sẽ có những người khiến cô ấy thất vọng.

Nhưng không sao.

Bởi vì cô ấy sẽ trưởng thành.

Sẽ học được cách bảo vệ bản thân.

Sẽ hiểu rằng tình yêu không phải toàn bộ cuộc sống.

Và quan trọng nhất, cô ấy sẽ không đánh mất chính mình mãi mãi.

Ông chủ đếm:

“Một, hai, ba!”

Tiếng máy ảnh vang lên.

Tôi mỉm cười.

Không phải nụ cười gượng gạo trong bữa lẩu đêm ấy.

Cũng không phải nụ cười cố giữ thể diện trong buổi kỷ niệm ngày cưới.

Mà là nụ cười thật sự.

Một tuần sau, tôi nhận được bức ảnh.

Trong ảnh, tôi mặc áo sơ mi trắng, tóc xõa nhẹ trên vai.

Ánh mắt bình thản.

Khóe môi cong lên.

Phía sau không có Trần Minh.

Không có Chu Khiết.

Không có bất kỳ ai khác.

Nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình trọn vẹn đến vậy.

Tôi đặt bức ảnh vào khung, treo trên tường phòng khách.

Bên dưới là chiếc bàn nhỏ có một bình hoa tươi.

Tôi đứng ngắm rất lâu.

Sau đó, điện thoại bất ngờ rung lên.

Một số lạ gửi tin nhắn.

“Dao Dao, anh nghe nói em đang làm thiết kế. Chúc mừng em.”

Tôi nhìn dòng chữ.

Không cần hỏi cũng biết là ai.

Tin nhắn thứ hai xuất hiện.

“Anh đi ngang qua tiệm Thời Gian, thấy ảnh mới của em.”

Tin nhắn thứ ba.

“Em cười rất đẹp.”

Tôi im lặng.

Một lúc sau, tin nhắn cuối cùng hiện lên.

“Giá như ngày trước anh biết trân trọng em.”

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Sau đó, tôi gõ một câu.

“Không có giá như.”

Gửi xong, tôi chặn số.

Tôi không muốn biết Trần Minh đang sống thế nào.

Không muốn biết hắn có còn ở bên Chu Khiết hay không.

Cũng không muốn biết hắn đã hối hận đến mức nào.

Bởi vì những điều ấy không còn liên quan đến cuộc đời tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi vào bếp, pha một tách trà nóng.

Ngoài cửa sổ, nắng chiều đang trải dài trên những mái nhà.

Tôi ngồi xuống bàn làm việc.

Mở máy tính.

Trên màn hình là bản thiết kế mới.

Một khách hàng muốn cải tạo căn hộ cũ thành không gian sống cho mẹ mình.

Yêu cầu duy nhất của cô ấy là:

“Mong mẹ tôi có thể sống thoải mái, không cần phải chiều theo bất kỳ ai.”

Tôi đọc dòng yêu cầu ấy.

Bất giác mỉm cười.

Sau đó, tôi bắt đầu vẽ.

Từng đường nét hiện lên trên màn hình.

Một căn phòng nhiều ánh sáng.

Một chiếc ghế đọc sách bên cửa sổ.

Một căn bếp nhỏ ấm áp.

Một ban công trồng đầy hoa.

Tôi chăm chú làm việc đến khi trời tối.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Hứa Ninh.

“Tối mai rảnh không? Đi ăn lẩu nhé!”

Tôi bật cười.

“Rảnh.”

Cô ấy lập tức gửi thêm:

“Lần này cậu chọn quán.”

Tôi đáp:

“Được. Nhưng phải có sách bò.”

Hứa Ninh gửi một biểu tượng cười.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn bản thiết kế còn dang dở.

Rồi nhìn bức ảnh mới treo trên tường.

Đột nhiên, tôi nhớ đến câu nói của Chu Khiết năm xưa.

“Trần Minh tuy vụng miệng nhưng rất đáng tin, cứ tin tớ.”

Tôi đã tin cô ấy mười năm.

Sau đó, tôi mất một khoảng thời gian dài để học cách không còn tin những lời hứa suông.

Nhưng tôi không vì thế mà trở thành người đa nghi với cả thế giới.

Tôi vẫn tin cha mẹ.

Tin những người bạn đã ở lại.

Tin vào công việc mình đang làm.

Và cuối cùng, tôi học được cách tin vào chính mình.

Nếu có ai hỏi tôi rằng, sau mười năm hôn nhân tan vỡ, điều gì khiến tôi hả hê nhất, có lẽ họ sẽ mong nghe một câu chuyện về Trần Minh phá sản, Chu Khiết mất hết danh tiếng, hay hai người phản bội quay sang căm ghét nhau.

Quả thật, họ đã phải đối diện với hậu quả của những lựa chọn mình đưa ra.

Trần Minh mất cuộc hôn nhân từng được hắn xem là điều hiển nhiên.

Chu Khiết mất tình bạn mà cô ấy từng nghĩ có thể lợi dụng mãi mãi.

Công ty của họ phải tự giải quyết những tranh chấp và nghĩa vụ tài chính phát sinh.

Còn tôi đã bảo vệ được quyền lợi của mình và rời khỏi cuộc hôn nhân ấy.

Nhưng điều khiến tôi vui nhất không phải nhìn họ khốn đốn.

Mà là một buổi sáng bình thường, tôi tỉnh dậy trong căn nhà của mình, kéo rèm cửa, nhìn ánh nắng tràn vào phòng, rồi tự hỏi:

“Hôm nay mình muốn ăn gì?”

Chỉ một câu hỏi đơn giản như vậy.

Nhưng suốt mười năm trước, tôi đã quá quen với việc hỏi:

“Trần Minh muốn ăn gì?”

“Trần Minh có về nhà không?”

“Trần Minh có thích không?”

“Trần Minh có giận không?”

Bây giờ, tôi không cần hỏi nữa.

Tôi có thể ăn món mình thích.

Mặc bộ quần áo mình chọn.

Đến nơi mình muốn.

Và dành thời gian cho những người thật sự trân trọng tôi.

Nửa đêm năm ấy, tôi từng run rẩy gửi đi một tin nhắn chỉ có ba chữ.

“Anh nhớ em.”

Tôi tưởng mình đang thử lòng hai người thân thiết nhất.

Nhưng hóa ra, tin nhắn ấy đã đánh thức chính tôi.

Tôi không còn là người phụ nữ phải ngồi bên nồi lẩu, vừa cười vừa sợ hãi chờ một tiếng thông báo điện thoại.

Tôi cũng không còn là người vợ phải cố gắng tìm lý do để biện hộ cho từng lời nói dối của chồng.

Tôi là Lâm Dao.

Ba mươi ba tuổi.

Độc thân.

Có công việc mình yêu thích.

Có một căn nhà ngập nắng.

Có cha mẹ, bạn bè và những dự định chưa thực hiện.

Tôi không biết mười năm tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.

Có thể tôi sẽ gặp một người mới.

Cũng có thể không.

Nhưng dù thế nào, tôi cũng sẽ không bao giờ đặt chìa khóa hạnh phúc của mình vào tay người khác nữa.

Tôi khép máy tính, đứng dậy tưới cây.

Bên ngoài, những bông hoa nhỏ trên ban công đang nở.

Tôi cúi xuống, nhẹ nhàng chạm vào một cánh hoa.

Rồi bật cười.

Hóa ra sau khi rời khỏi một cuộc hôn nhân không còn xứng đáng, thứ chờ đợi tôi không phải là vực sâu.

Mà là cả một mùa xuân.

HẾT