Chương 31
*Em không biết phải nói gì, xin lỗi chị.”* Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ, màu mực nhạt hơn, có vẻ như được viết thêm sau đó. *”Chuyện mẹ ruột chị, em sẽ không trách chị, chị cũng đừng trách em, được không?”* Tôi đứng ngây người trước phòng bảo vệ một lúc, gấp tờ giấy lại nhét vào phong bì. Lại kiểm tra thẻ ngân hàng, số đuôi 8892, ngân hàng mở thẻ nằm ngay gần công ty tôi.
Sau đó tôi nhét phong bì vào túi, đi lên lầu. Bóng đèn thang máy bị hỏng, nhấp nháy chập chờn. Tôi dựa lưng vào vách thang máy. Trong túi xách có thêm cuốn sổ hồng, thẻ ngân hàng và mảnh giấy. Những thứ này tuy nặng nhưng tôi lại không thấy gánh nặng, mà lại có một cảm giác lạ lùng. Giống như đi bộ trong hầm ngầm rất lâu, rốt cuộc cũng nhìn thấy lối ra.
Không phải là ánh sáng rực rỡ, mà là cơn gió từ bên ngoài thổi vào, mát rượi và trong lành. Vào phòng bật đèn, tôi đặt túi xách xuống. Tôi ngồi bên mép giường lấy điện thoại ra, dòng tin nhắn từ số lạ vẫn còn đó: *”Những lời mẹ cô gào thét trong phòng sinh suốt 3 tiếng đồng hồ năm xưa, đã được y tá trưởng ghi chép lại thành hồ sơ và khóa kín trong phòng lưu trữ.”*
Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu, thoát ra ngoài rồi mở danh bạ. Tôi xóa số điện thoại của mẹ, bố, em trai khỏi nhóm “Gia đình”. Đến số của em trai, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình ba giây, sau đó cũng bấm xóa. Đây không phải là tuyệt giao, mà là tôi không muốn bị trói buộc bởi chữ “Gia đình” trong danh bạ nữa.
Tôi tạo một nhóm mới, gõ tên rồi lại xóa, lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng chỉ nhập hai chữ “Cố nhân” (Người cũ). Tôi gộp số điện thoại của dì hai và chị họ vào nhóm “Cố nhân”, lưu số máy lạ của y tá trưởng Hà vào danh bạ, chọn mục nhóm là “Không”. Làm xong xuôi, tôi tắt điện thoại; ánh trăng xuyên qua khe rèm cửa rọi xuống, in một vệt sáng bạc mỏng manh trên sàn nhà.
Cuốn sổ hồng với lớp vỏ đỏ sẫm nằm yên tĩnh trên tủ đầu giường, toát lên một kết cấu lì mờ dưới ánh trăng. Tôi tựa lưng vào đầu giường, nhắm mắt lại. Đôi mắt đỏ hoe cuối cùng cũng khô ráo.
Sáng hôm sau, y tá trưởng Hà gọi điện đến, lúc nhận cuộc gọi, tôi đang đứng trước cửa Cục Lưu trữ huyện ở quê. Gió thổi lồng lộng, tôi kéo chặt khăn quàng cổ, kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay kia nắm chặt bản sao giấy chứng sinh.
“Cô Hà, cháu đến rồi ạ.”
Giọng nói từ đầu dây bên kia nghe già nua và chậm rãi hơn trong tin nhắn, tựa như ấm trà ngâm lâu, vị nhạt nhưng ấm áp.
“Tầng hai, rẽ trái phòng thứ hai, trên cửa có treo biển ‘Phòng Lưu trữ’. Cô đã dặn dò rồi, cháu cứ vào thẳng đi.”
Phòng Lưu trữ hướng Bắc, diện tích không lớn, cửa sổ treo tấm rèm vải màu xanh lam đã giặt đến bạc màu. Những chiếc tủ sắt xếp thành hàng dọc theo bức tường, sơn xanh trên cánh tủ đã bong tróc, để lộ lớp tôn rỉ sét màu đỏ quạch.
Có thể bạn thích
Y tá trưởng Hà ngồi sau chiếc bàn kê sát cửa sổ. Tóc bà nhuộm điểm hoa râm uốn lọn nhỏ, đeo kính viễn. Thấy tôi bước vào, bà tháo kính xuống, tay vịn mép bàn chậm rãi đứng lên.
“Cháu là con gái của Trần Tú Lan.” Đó không phải là một câu hỏi.
“Vâng, là cháu.”
Y tá trưởng Hà nhìn tôi đăm đăm vài giây, rồi đẩy từ mặt bàn qua một tập hồ sơ bằng giấy xi măng. Trên mép phong bì dán một mảnh giấy úa vàng, dòng chữ viết tay bằng bút mực: *Khoa Sản, Trần Tú Lan, Ghi chép lâm chung.* Mặc dù nét mực đã phai màu, nhưng vẫn có thể đọc được rõ ràng.
“Thứ này đã bị khóa trong tủ suốt hai mươi tám năm.”
Y tá trưởng Hà ngồi lại vào ghế, đan hai bàn tay đặt lên đùi, từ tốn nói:
“Năm xưa mẹ cháu đến trạm y tế, bên ngoài trời đang đổ mưa tầm tã.”
Bà lủi thủi một mình, không có người nhà đi cùng. Quần ướt sũng nước mưa, nước ối cũng đã vỡ mấy tiếng đồng hồ rồi.
“Chúng tôi đẩy bà ấy vào phòng sinh, bà ấy nắm chặt lấy cổ tay cô. Cô vẫn còn nhớ như in, móng tay bà ấy bấu sâu vào da thịt cô, bà ấy nói: ‘Bác sĩ, cứu con tôi’.”
Tay Chiêu Đệ đặt hờ lên túi hồ sơ, chưa xé niêm phong. Móng tay cô găm chặt vào lòng bàn tay, nhưng chẳng hề thấy đau.
“Sản phụ bị băng huyết ồ ạt. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, bà ấy cầm cự được ba tiếng đồng hồ. Những phút cuối cùng, bà ấy luôn miệng gọi tên cháu.”
Giọng y tá trưởng Hà hơi nghẹn ngào, nhưng không rơi nước mắt. Cả đời làm y tá, bà đã chứng kiến vô số cảnh sinh ly tử biệt, có lẽ đã quen với việc âm thầm nuốt nước mắt vào trong.
“Bà ấy đã chọn cho cháu một cái tên từ trước, là Niệm Từ. Trong ba tiếng đồng hồ cuối cùng, bà ấy luôn miệng gọi ‘Niệm Từ, con ơi’. Bà ấy nói: ‘Mẹ xin lỗi con. Con phải sống, phải lớn lên bình an…’”
Bà khựng lại. Tôi cúi đầu, chậm rãi xé mở phong bì, ngón tay vững vàng và kiên định. Bên trong chỉ có một tờ giấy, là giấy ghi chép bệnh án năm xưa, chất giấy mỏng tang, ngả màu ố vàng.
