Chương 32
Trên giấy ghi rõ thời gian Trần Tú Lan nhập viện, quá trình sinh nở, lượng máu mất và các biện pháp cấp cứu. Mục cuối cùng là lời trăng trối trước lúc lâm chung, nét chữ của y tá trưởng nguệch ngoạc, như thể lúc đó đang phải tranh thủ từng giây từng phút. *”Cô ấy từng nói: ‘Nhờ chuyển lời cho con gái tôi, mẹ không bỏ rơi con, mẹ chỉ muốn tìm cho con một con đường sống’.”*
Chiêu Đệ nhẹ nhàng vuốt ve tờ giấy ấy, hệt như đang nắm lấy bàn tay của một người. Sau đó, y tá trưởng Hà lấy từ trong ngăn kéo ra một vật. Đó là một sợi dây nơ đỏ, đan thắt vụng về, nút thắt xô lệch, chính giữa xâu một đồng xu bằng đồng, chữ đúc trên đó đã mờ đến mức không nhìn rõ. Màu đỏ của sợi dây đã phai thành hồng nhạt, vài chỗ còn tưa ra những sợi chỉ bông.
“Đây là thứ mẹ cháu đã tháo từ cổ tay xuống trước khi vào phòng sinh. Bà ấy dặn dò, nếu bà ấy không qua khỏi, thì giao lại cho đứa bé. Những năm qua cô vẫn cất giữ, cứ nghĩ ngộ nhỡ ngày nào đó —— ngộ nhỡ cháu sẽ tìm đến.”
Bà đặt sợi dây nơ đỏ lên mặt bàn, nhẹ nhàng đẩy qua. Ngón tay dừng lại trên đồng xu một lát rồi buông ra. “Bây giờ, vật quy nguyên chủ.” Chiêu Đệ cầm lấy sợi dây, đồng xu chạm vào lòng bàn tay lạnh toát, nhưng rất nhanh đã được hơi ấm cơ thể sưởi ấm. Tôi buộc sợi dây đỏ vào cổ tay, nút thắt hơi lỏng lẻo, cô liền thắt thêm hai nút chết. Đồng xu áp sát vào mạch đập, nhịp nhàng từng nhịp.
Ra khỏi Cục Lưu trữ, cô hỏi y tá trưởng Hà vị trí phần mộ của mẹ. Y tá trưởng Hà viết lại địa chỉ, bảo rằng mộ nằm trên sườn đồi phía sau thị trấn, do trạm y tế năm xưa xuất tiền lập bia.
“Nhà ngoại mẹ cháu không còn ai cả. Bà ngoại mất sớm, ông ngoại thậm chí còn không biết bà ấy có thai.”
Chiếc taxi xóc nảy trên đường núi ròng rã một tiếng đồng hồ. Tài xế là một người đàn ông trung niên kiệm lời, trên gương chiếu hậu treo một chuỗi hạt bồ đề, radio văng vẳng những làn điệu chèo rền rĩ. Chú tài xế không hỏi cô đi đâu, đến chân núi, chỉ buông một câu: “Cô gái, trên đó xe không lên được, cô phải tự cuốc bộ lên thôi.”
Tôi xuống xe. Gió trên núi thổi mạnh hơn trên phố, mang theo mùi ngai ngái của nhựa thông và mùi đất ẩm. Những bậc thang đá trải dài lên tít trên cao, hai bên là những hàng thông cao vút che lấp hơn nửa bầu trời, chỉ có le lói vài vệt nắng xuyên qua tán lá rọi xuống.
Có thể bạn thích
Cô đi khoảng hai mươi phút, rồi dừng bước trước một tấm bia mộ. Tấm bia không lớn lắm, làm bằng đá xanh sần sùi, trên mặt khắc năm chữ: *Mộ Trần Tú Lan.*
Trước bia không bày biện đồ cúng, cũng chẳng vương vãi tro tàn của tiền vàng mã. Nhưng bậc thềm trước mộ được quét dọn sạch sẽ, bên cạnh là một khóm cúc dại màu vàng nở rộ rực rỡ. Chắc hẳn là có người chăm sóc, có thể là người của trạm y tế, cũng có thể là người dân quanh vùng tiện tay nhổ cỏ lúc đi ngang.
Tôi đứng lặng trước bia mộ hồi lâu, lấy tờ ghi chép bệnh án và sợi dây đỏ ra, nhẹ nhàng đặt lên mặt bia; một lát sau lại cầm lên. Sợi dây đỏ lại được buộc vào cổ tay, tờ ghi chép bệnh án được gấp nếp cẩn thận cất vào túi xách, để cạnh tờ giấy chứng sinh.
Gió từ đỉnh núi thổi thốc xuống, rừng thông xào xạc cất lên những âm thanh rì rào như tiếng sóng biển. Tóc cô bay rối tung, vài lọn vướng víu che ngang tầm mắt. Cô đưa tay vuốt tóc ra sau tai, từ từ ngồi xổm xuống, ngón cái vuốt ve năm chữ khắc trên mặt bia. Bia đá thô ráp, nét khắc sâu hoắm, cô mơn man từng chữ một, như thể muốn dùng đôi tay ghi tạc từng đường nét.
Tiếp đó, cô khẽ gọi hai tiếng, giọng nói mỏng manh như tiếng thủ thỉ từ tận đáy lòng:
“Niệm Từ.”
Cô đứng dậy, tiếng gió trong rừng thông rít gào dữ dội hơn, thổi bay vài sợi tóc rụng trên vai cô, bay tít vào khóm cúc dại rồi biến mất dạng. Cô men theo đường mòn xuống núi, chiếc taxi vẫn đỗ chờ dưới chân núi. Chú tài xế thấy cô trở lại liền vặn nhỏ đài radio. Cô mở cửa xe, ngồi vào ghế sau, khẽ nói: “Về thành phố đi chú.”
Chiếc xe quay đầu, những cây thông ven đường núi lần lượt lùi lại phía sau. **18** Tôi tựa lưng vào cửa sổ xe, đồng xu trên cổ tay khẽ đung đưa theo nhịp xóc nảy, áp sát vào mạch đập. Ngoài cửa sổ, bầu trời cuối thu xanh trong vắt, vài gợn mây mỏng bị gió thổi tan tác, hệt như có ai dùng ngón tay vạch những vệt xước mờ nhạt trên bầu trời.
Cô cúi đầu nhìn sợi dây đỏ trên cổ tay, đồng xu khẽ đập theo mạch, tựa như nhịp đập trái tim của một người khác. Chiều hôm đó, cô đã thực hiện một việc mà trước kia cô luôn khao khát nhưng chưa bao giờ làm. Cô mang theo giấy chứng sinh, thỏa thuận nhận con nuôi, bệnh án viết tay và cuốn sổ hồng màu đỏ sẫm, đi đến đồn công an nơi đăng ký hộ khẩu.
Nữ cảnh sát phụ trách sau khi kiểm tra giấy tờ đã hỏi cô muốn đổi tên thành gì. Tôi đáp: “Lý Niệm Từ. Niệm là tưởng niệm, Từ là từ mẫu (mẹ hiền).” Nữ cảnh sát gõ vài cái lên bàn phím, ngước mắt nhìn cô, có vẻ thắc mắc nhưng không hỏi gì thêm, chỉ nói: “15 ngày làm việc.”
