Ta gả vào Hầu phủ mới ba ngày, mẹ chồng đã gửi đến một đôi đệm bảo vệ đầu gối.

Nhưng không phải là để cho ta quỳ từ đường.

Bà lật lớp da cừu mềm mại bên trong ra, gõ nhẹ vào những đường kim mũi chỉ khâu dày đặc: “Nghe Hành Chu nói, ngày thường con rất thích cưỡi ngựa. Kinh thành cứ hễ vào thu là gió lại thổi buốt tận xương tủy, bảo vệ đầu gối thêm một lớp cũng chẳng thừa đâu.”

Ta ôm đôi đệm đầu gối đó ngẩn người hồi lâu, ba mươi sáu câu nói đã chuẩn bị từ sớm để ứng phó với sự làm khó dễ của mẹ chồng, giờ phút này đều nghẹn lại ở cổ họng.