Chương 14
Khi ra về, anh đưa tôi một chiếc phong bì.
“Bản này em giữ. Không phải tài liệu cần ký.”
Về nhà, tôi mở ra. Bên trong là một lá thư viết tay, ngắn hơn tôi tưởng.
Anh không kể mình nhớ tôi thế nào. Anh viết những việc cụ thể: ba năm qua đã vắng mặt ở những lần tôi cần, đã để sự dễ chịu của mình được xây trên việc tôi liên tục nhường. Anh biết tôi có thể không chọn anh nữa. Anh sẽ tiếp tục làm phần trách nhiệm với con, và sẽ không gọi điều đó là hy sinh.
Đoạn cuối chỉ có hai câu.
Anh muốn có một cơ hội để tìm hiểu lại em, nhưng anh không đặt câu hỏi ấy vào lúc em đang cần người giúp nhất. Khi nào em có đủ chỗ đứng, đủ người bên cạnh và đủ tự do để từ chối, nếu em còn muốn nghe, anh sẽ hỏi.
Tôi đọc xong, gấp thư lại.
Ngoài cửa sổ, chậu hành mẹ trồng đã lớn, mấy ngọn nghiêng về phía có nắng. Tôi đặt lá thư vào ngăn kéo cùng sổ khám, không để chung với hộp nhẫn cũ.
Có những thứ vẫn cần được cất riêng, cho đến khi mình biết chúng sẽ thuộc về ngày mai nào.
Con đến vào một đêm rất bình thường.
Không có sấm chớp, cũng không có một cuộc điện thoại khiến ai phải lao qua nửa thành phố trong tuyệt vọng. Tôi đang xem lại bảng nghiệm thu màu sơn thì cảm thấy có điều khác, gọi mẹ, rồi làm theo những hướng dẫn đã được dặn cho tình trạng của mình.
Cảnh Hành nghe máy ở hồi chuông thứ hai.
“Em đang đi bệnh viện,” tôi nói. “Mẹ ở cùng em.”
“Anh đến ngay. Em cứ đi với mẹ, đừng chờ.”
Tôi đặt điện thoại xuống, bỗng nhớ rất rõ một đêm khác mình đã gọi bảy cuộc.
Lần này, tôi không phải tự nhủ anh bận.
Anh đến khi tôi đang làm thủ tục. Áo khoác mặc vội, cổ áo sơ mi lệch một bên, trên tay là chiếc túi đã chuẩn bị từ trước. Anh không chen vào hỏi dồn bác sĩ, chỉ xác nhận từng việc cần làm rồi ngồi xuống cạnh tôi.
Cơn đau kéo dài hơn những gì tôi đã tưởng tượng.
Có những khoảng tôi thấy mình vẫn ổn, còn nói chuyện được. Có những khoảng chỉ muốn tất cả tiếng động ngừng lại. Mẹ vuốt tóc tôi, Cảnh Hành đưa nước theo lúc được hướng dẫn, giữ bàn tay để tôi có thể siết chặt.
Không ai bảo tôi phải cố vì đứa bé.
Khi người phụ trách hỏi điều gì, họ để tôi trả lời nếu tôi còn đủ sức. Nếu cần nhắc lại, Cảnh Hành hỏi rõ chứ không quyết định thay bằng câu “cái nào tốt nhất thì làm”.
Tôi đau đến khóc, móng tay bấm vào cổ tay anh.
“Em không muốn chịu nữa.”
Anh cúi sát để nghe, đôi mắt đỏ ngầu.
“Anh nghe rồi. Anh gọi người phụ trách vào với em.”
Anh không nói một câu đẹp đẽ rằng đau thay tôi được. Anh chỉ làm việc mình có thể làm, giữ người hỗ trợ ở gần, lắng nghe những lựa chọn được giải thích và không để tôi phải nói một câu hai lần.
Trong một khoảng nghỉ, tôi hỏi anh có sợ không.
Anh gật đầu.
“Sợ.”
“Anh đừng làm mặt đó. Em nhìn càng sợ.”
Anh cố cười, tệ đến mức tôi cũng bật cười giữa nước mắt.
Sau đó, mọi thứ trở thành những mảnh rời rạc: ánh đèn, tiếng giày, giọng người hướng dẫn, bàn tay mẹ tôi rất ấm. Cảnh Hành được ở bên theo sắp xếp của bệnh viện, có lúc lùi ra để người có chuyên môn làm việc, có lúc lại trở về trong tầm mắt tôi.
Tới khi tiếng khóc vang lên, tôi tưởng mình đã nghe nhầm.
Một âm thanh nhỏ nhưng đầy giận dữ, như thể người vừa đến không hài lòng với cách thế giới chào đón mình.
“Con gái.”
Tôi nhìn đứa trẻ được đưa tới gần, mái tóc dính sát, gương mặt đỏ hỏn, đôi mắt nhắm tịt.
Dương Oanh.
Có thể bạn thích
Tôi đã nghĩ cái tên ấy suốt nhiều tháng. Đến lúc thật sự nhìn thấy con, lại không nói được trọn một tiếng.
Cảnh Hành đứng bên cạnh, nước mắt rơi thẳng xuống. Anh quay mặt đi rất nhanh nhưng tôi vẫn thấy.
“Anh khóc xấu quá,” tôi khàn giọng nói.
Anh cười, cúi đầu nhìn tôi.
“Ừ. Anh biết.”
Tôi mệt đến không còn nghĩ về những chuyện cũ. Chỉ khi con đã được chăm sóc và tôi nằm ổn định, tôi mới nhận ra tay anh vẫn để trong tầm với, không tự nắm nhưng cũng không rút đi.
Tôi đặt ngón tay lên đó.
“Nhắn cho Lạc Gia giúp em.”
“Anh nhắn rồi. Cô ấy nói sáng sẽ đến, và bảo em giỏi nhất thế giới.”
Tôi nhắm mắt, mỉm cười.
Đêm đầu tiên, anh ngồi ở chiếc ghế bên giường, không chụp ảnh tôi lúc mệt mỏi. Khi người nhà xin ảnh trong nhóm, anh hỏi tôi trước, chỉ gửi một tấm bàn tay con không hiện thông tin riêng.
Bà Tần đến lúc sáng.
Bà đứng ngoài cửa hỏi có tiện vào không. Tôi gật đầu. Bà nhìn cháu rồi nhìn tôi, mắt đỏ lên, nhưng câu đầu tiên không hỏi con nặng bao nhiêu.
“Cháu còn đau lắm không?”
Tôi ngẩng lên.
Một câu hỏi đơn giản, vậy mà nếu nó đến sớm hơn vài năm, có lẽ tôi đã không phải học cách dựng nhiều cánh cửa đến thế.
“Có một chút ạ.”
Bà gật đầu, đặt túi đồ xuống đúng chỗ mẹ tôi chỉ. Không tranh bế, không nói đứa trẻ giống nhà mình, cũng không nhắc tên họ.
Mẹ tôi hỏi bà có muốn uống nước không. Hai người phụ nữ ngồi cạnh cửa sổ, nói chuyện rất nhỏ.
Tôi nhìn họ một lát rồi ngủ thiếp đi.
Trước khi chìm hẳn vào giấc ngủ, tôi nghe Cảnh Hành nói với ai đó ngoài cửa:
“Để cô ấy nghỉ. Chuyện khác đợi sau.”
Lần đầu tiên, chữ “đợi” được đặt về phía người khác.
Tuần thứ hai sau sinh, tôi khóc vì một chiếc cốc.
Nó nằm trên bàn, cách tay tôi chưa đầy hai bước. Tôi vừa dỗ con ngủ, lưng đau, áo dính một vệt sữa, còn điện thoại liên tục sáng vì công việc mà tôi đã nhờ người khác tiếp quản trong thời gian nghỉ.
Mẹ đang ngủ sau một đêm thức cùng tôi. Người hỗ trợ theo giờ chưa đến. Cảnh Hành xuống nhà lấy đồ ăn, bảo sẽ quay lên ngay.
Tôi nhìn chiếc cốc và bỗng thấy mình không thể đi thêm hai bước ấy.
Khi anh trở vào, tôi đang khóc rất lặng.
Anh đặt túi xuống, lấy nước, ngồi ở khoảng cách đủ gần để tôi không phải ngẩng đầu.
“Anh có thể làm gì?”
Tôi lắc đầu, nước mắt càng rơi nhiều.
“Em không biết. Em đã chọn sinh con. Em không nên…”
“Em vẫn có thể mệt.”
Tôi nhìn anh, ngực thắt lại.
“Em sợ mình không làm tốt. Có lúc con khóc, em chỉ muốn ai đưa con đi một lát. Xong em lại thấy mình tệ.”
Anh không vội nói mọi bà mẹ đều như thế để kết thúc câu chuyện. Anh đợi tôi nói hết, hỏi có muốn gọi người đang theo dõi sức khỏe của tôi để trao đổi, và nhắn Lạc Gia ghé nếu tôi cần một người khác ở bên.
Tôi đồng ý.
Sau cuộc trao đổi, lịch chăm sóc được điều chỉnh. Mẹ có khoảng nghỉ thực sự, người hỗ trợ đến thêm những lúc đã thống nhất, Cảnh Hành nhận các phần việc phù hợp thay vì chỉ ngồi chờ tôi đưa con cho anh. Nếu có điều gì khiến tôi lo kéo dài, chúng tôi hỏi người có chuyên môn theo dõi, không dùng sự chịu đựng để đo lòng yêu con.
Tối ấy, anh bế con đi lại rất chậm trong phòng khách.
Dương Oanh nằm trong tay anh, cau mày như đang phê bình cách di chuyển của bố. Tôi ngồi ở đầu giường, cuối cùng ăn hết một bát cơm mà không phải đứng lên giữa chừng.
“Anh không cần thức hết đêm,” tôi nói.
“Anh biết. Mình đã chia lịch rồi.”
“Mai anh còn đi làm.”
Anh nhìn sang tôi.
“Ngày mai em cũng có một ngày rất dài.”
Tôi cúi đầu, gắp miếng rau đã nguội.
Có những câu nói không xóa được quá khứ. Nhưng chúng làm một buổi tối hiện tại bớt cô độc.
Một tuần sau, bà Tần đến thăm đúng giờ đã hẹn. Bà mang canh, sau đó ngồi cạnh giường xem ảnh cháu trên điện thoại của chính bà, những tấm được tôi đồng ý gửi.
Tôi vừa chợp mắt, một người họ hàng gọi video cho bà. Giọng người đó vang hơi lớn:
“Đẻ xong rồi thì tính chuyện quay lại đi chứ. Đứa bé cần một nhà đủ…”
Bà Tần nhìn tôi, rồi đứng dậy ra ngoài.
Tôi nghe bà nói ở hành lang:
“Chuyện đó để chúng nó tự quyết. Cô đừng gọi tới hỏi nữa.”
Không có tranh cãi dữ dội. Chỉ một cuộc gọi được kết thúc.
