Chương 15
Khi bà trở vào, tôi mở mắt. Hai chúng tôi nhìn nhau một giây, rồi bà nhẹ giọng hỏi có cần kéo rèm không.
Tôi gật.
Tôi chưa thể coi bà như mẹ. Bà cũng không bỗng biến thành một người hoàn toàn khác. Có hôm bà vẫn lỡ miệng nói một câu mang ý so sánh, thấy tôi im thì tự dừng, nói lại cho đúng.
Điều đáng tin không phải một lời xin lỗi hoàn hảo.
Là người ấy còn chịu sửa khi không ai vỗ tay.
Cuối tháng đầu, mẹ bảo muốn về nhà ba ngày để thu xếp cửa hàng. Bà lo tôi chưa xoay xở được, hỏi đi hỏi lại. Tôi ôm bà, bảo đã có lịch giúp đỡ, mẹ cứ về nghỉ.
Lúc đưa bà xuống xe, tôi mới hiểu có khi người phụ nữ đã dành cả đời chăm người khác cũng cần được cho phép bước ra khỏi căn bếp một lúc.
Tôi không muốn căn nhà của mình đổi từ một người mẹ kiệt sức sang hai người mẹ kiệt sức.
Tối hôm ấy, tôi đặt con xuống giường theo cách đã được hướng dẫn, đứng nhìn cái miệng chúm chím trong vài giây, rồi đi tắm.
Trong phòng khách, Cảnh Hành đang gấp khăn.
Anh làm rất chậm, góc nọ không khớp góc kia.
Tôi đi qua, định đưa tay sửa, rồi dừng lại.
Khăn vẫn dùng được.
Tôi cũng không cần trở thành người làm đúng tất cả mọi việc mới xứng đáng được nghỉ.
Ngày Hàm Xuân hoàn thành, Dương Oanh được hơn bốn tháng.
Tôi trở lại công việc từng phần theo kế hoạch, những buổi cần có mặt được sắp cùng lịch chăm con. Không có màn tôi bế đứa trẻ giữa công trường để chứng minh phụ nữ có thể làm mọi thứ. Tôi có đồng nghiệp, có người hỗ trợ, có những giới hạn cần được tôn trọng.
Kỷ Minh Du đã trở về.
Anh đen đi một chút, tóc cắt ngắn hơn, vẫn phê bình phần thuyết minh của tôi bằng giọng bình thản. Chúng tôi cùng đi qua những căn phòng đã từng chỉ tồn tại trong bản vẽ, thỉnh thoảng dừng lại sờ một mép gỗ hoặc kiểm tra một cánh cửa.
“Cái hốc nhỏ vẫn còn,” anh nói.
Tôi cười.
“May quá, không thì em phải xin lỗi khách hàng khó tính nhất.”
Bé gái ngày trước đã cao hơn. Hôm khai trương, em chạy vào, tìm đúng chỗ dưới đèn rồi ngồi xuống, ôm một quyển truyện.
Bà Từ nhìn em, cười đến nhăn hết đuôi mắt.
Thư viện không sáng choang như những hình quảng cáo. Nó ấm, có những khoảng tối vừa đủ để người ta yên, những khoảng sáng vừa đủ để đọc. Thanh vịn cũ đã được xử lý cẩn thận, trên đó vẫn còn vài vết lõm không ảnh hưởng việc sử dụng.
Tôi đi tới tấm bảng ghi công bên cửa.
Tên công ty, nhóm kỹ thuật, đơn vị thi công, những người góp sách. Ở phần thiết kế, tên Dương Yến nằm ngay dưới dòng chủ trì, cùng tên Kỷ Minh Du ở phần phối hợp kỹ thuật.
Tôi giơ điện thoại chụp.
Tần Cảnh Hành đứng ở sân, bế con cùng mẹ tôi. Anh đã hỏi có thể đưa con tới sau phần đông người không, tôi đồng ý. Dương Oanh đội chiếc mũ mềm màu vàng nhạt, đôi mắt tròn nhìn lá cây rung như đang xem một việc rất quan trọng.
Tôi đi xuống bậc thềm, đưa ngón tay cho con nắm.
“Đây là chỗ mẹ làm.”
Con không hiểu, chỉ cố đưa tay tôi vào miệng.
Mẹ cười, bảo cháu ngoại rất biết thưởng thức.
Cảnh Hành nhìn tôi rồi nhìn tấm bảng sau lưng. Anh hỏi có muốn chụp một bức không. Tôi đứng cạnh bảng, anh lùi ra, cầm máy theo hướng tôi chỉ.
Bức ảnh đầu bị nghiêng.
Có thể bạn thích
Bức thứ hai có một người đi ngang.
Tới bức thứ ba, ánh nắng vừa rơi qua cửa. Tôi nhìn vào ống kính, lần đầu tiên trong rất lâu không nghĩ mình nên nghiêng người thế nào để trông dịu dàng hơn.
Tôi chỉ cười.
Buổi chiều, ban tổ chức mời nhóm chúng tôi nói ngắn về quá trình làm dự án. Một người hỏi điều khó nhất có phải giữ lại ngôi nhà cũ không.
Tôi nghĩ vài giây.
“Khó nhất là nghe đủ lâu để biết thứ nào cần giữ, thứ nào phải thay.”
Kỷ Minh Du đứng bên cạnh gật đầu.
Câu ấy nói về công trình. Nhưng khi quay xuống, tôi bắt gặp ánh mắt Cảnh Hành và biết anh cũng nghe ra một điều khác.
Hôm ấy anh không tìm cơ hội kéo tôi ra riêng. Anh đưa con về đúng giờ, gửi ảnh con ngủ rồi nhắc tôi cứ ở lại ăn với nhóm, không cần vội.
Tôi ngồi giữa đồng nghiệp, ăn một bữa cơm kéo dài đến chín giờ. Điện thoại có tin nhắn của mẹ bảo nhà vẫn ổn. Lần đầu tiên từ khi làm mẹ, tôi không phải vừa cười với người đối diện vừa đếm từng phút để quay về.
Khi bước ra ngoài, trời se lạnh.
Tôi tự gọi xe. Trên đường về, tôi mở bức ảnh đứng trước tấm bảng tên mình, nhìn rất lâu.
Tôi gửi nó cho Cảnh Hành.
Anh trả lời: Đẹp lắm. Cả thư viện và em.
Tôi mỉm cười, rồi khóa màn hình.
Có người nhìn thấy mình là một điều tốt.
Nhưng hôm nay, trước khi gửi ảnh cho bất kỳ ai, tôi đã tự nhìn thấy mình rồi.
Dương Oanh tròn mười sáu tháng thì tôi nhận được lời mời chia sẻ tại một hội thảo nhỏ về cải tạo không gian cộng đồng.
Tôi đã chuyển tới căn hộ hai phòng ngủ bằng khoản tiết kiệm và thu nhập của mình. Mẹ thường về quê vài tuần rồi lên chơi. Lịch chăm con với Cảnh Hành được điều chỉnh khi công việc thay đổi, có lúc bất đồng, có lúc cần ngồi lại, nhưng không còn ai nghĩ người nói lớn hơn sẽ được quyết định.
Công việc của tôi không lập tức thăng hoa sau một dự án.
Có khách từ chối, có hợp đồng phải thương lượng lại, có bản vẽ sửa đến lần thứ tám vẫn không hợp. Tôi cũng có những ngày bực đến mức muốn ném chuột máy tính. Nhưng khi một ngày tệ kết thúc, tôi biết mình có thể đặt nó xuống mà không phải thêm câu hỏi người trong nhà có còn coi trọng mình không.
Tống Nhược không liên lạc nữa.
Tôi nghe qua đồng nghiệp rằng cô làm cho một văn phòng nhỏ ở thành phố khác, không còn đứng tên giám đốc. Phần tranh chấp đã được giải quyết đến những bước cần thiết; những nghĩa vụ chưa hoàn tất vẫn theo thỏa thuận. Tôi không tìm xem cô sống có khổ không.
Tần Chí Viễn rời các vị trí quản lý sau đợt rà soát. Trong một bữa họ hàng, có người bảo tôi nên góp lời để gia đình hòa khí. Cảnh Hành ngăn trước khi câu ấy đến hết.
Tôi không dự bữa ấy, chỉ nghe anh báo lại vì người đó có thể liên lạc với tôi. Tôi nói cảm ơn rồi tiếp tục đọc sách cho con.
Có những người cuối cùng cũng trở thành tin tức ở xa, không còn là thời tiết trong căn nhà mình.
Kỷ Minh Du có một đề án mới cần tôi góp ý. Chúng tôi vẫn làm việc cùng, đôi lúc ăn trưa với cả nhóm. Sự buồn bã ngày trước không biến mất trong một đêm, nhưng nó đã có chỗ riêng, không bị dùng để bắt tôi trả ơn.
Tôi quý anh nhiều hơn vì điều đó.
Ngày hội thảo, tôi mặc một bộ đồ màu xanh đậm. Lạc Gia đến giữ điện thoại chụp ảnh, còn Cảnh Hành chăm Dương Oanh theo lịch từ trước.
Tới chiều, anh nhắn con ngủ rồi, hỏi buổi chia sẻ thế nào. Tôi gửi tấm ảnh Lạc Gia vừa chụp, dưới sân khấu có vài người đang ghi chép.
Anh nhắn: Anh rất muốn nghe em nói. Nếu có bản ghi hình, gửi anh nhé.
Tôi đọc tin, không hiểu sao bỗng nhớ lá thư trong ngăn kéo.
Khi ấy anh đã viết đợi đến ngày tôi có đủ chỗ đứng và đủ tự do để từ chối.
Tối đó, sau khi con ngủ, tôi mời anh một tách trà.
Anh ngồi ở chiếc ghế cạnh cửa sổ. Chỗ đó không còn là chiếc ghế đặt gần lối ra để ngầm nhắc anh nên về sớm, nhưng cũng chưa phải một chỗ mặc định thuộc về anh.
“Anh có điều gì muốn hỏi em không?”
Anh nhìn tôi.
Tôi thấy anh hiểu ngay.
Bàn tay đặt trên cốc hơi siết lại, rồi thả lỏng.
“Anh có thể theo đuổi em không?”
Tôi im lặng vài giây.
Anh không thêm rằng đã chờ bao lâu, đã làm được những gì. Không có một bảng kê kiên nhẫn được đặt ra để khiến câu từ chối trở nên tàn nhẫn.
Tôi hỏi:
“Nếu em đồng ý đi ăn một bữa, anh có nghĩ đó là lời hứa tái hôn không?”
“Không.”
“Nếu sau đó em thấy vẫn không được?”
“Em có thể dừng.”
“Lịch chăm Dương Oanh?”
“Không đổi vì câu trả lời của em.”
