Chương 15
Tôi nói muốn nhận những dự án nhỏ về nội dung không gian, câu chuyện thương hiệu địa phương và sách giới thiệu. Tôi không đủ sức một mình mở công ty lớn, cũng không muốn treo tên anh trên hồ sơ năng lực.
Anh nghe hết rồi hỏi:
“Dự án đầu tiên em muốn làm là gì?”
“Một tiệm sách ở phố Nam Hà. Chủ tiệm muốn cải tạo góc đọc cho trẻ nhỏ. Ngân sách ít, nhưng họ muốn giữ những thứ thật sự có ý nghĩa.”
Anh nhìn tôi, đôi mắt dịu đi.
“Rất giống em.”
Hai tuần sau, tôi nhận hợp đồng đầu tiên bằng tên mình.
Tiệm sách không biết tôi là bạn gái ai. Họ biết tôi qua bài viết về những không gian cũ tôi đăng từ thời đại học. Tôi đem hồ sơ đến, trình bày phương án, bị yêu cầu sửa ba lần, cuối cùng chốt một mức phí vừa đủ trả công.
Hôm ký, tôi gọi cho mẹ trước.
Mẹ đang may, nghe xong chỉ nói:
“Giỏi lắm. Trưa có ăn chưa?”
Tôi cười, rồi gọi cho Tạ Cảnh Thâm.
Anh đang ở cuộc họp khác, không bắt máy. Tôi gửi ảnh chữ ký, dưới ảnh ghi:
Không có ai nhờ xem hồ sơ lần này.
Mười phút sau, anh gọi lại.
Tôi vừa bắt máy đã nghe anh nói:
“Chúc mừng cô Giang.”
Giọng anh có niềm vui không che giấu.
Tối ấy, anh mang đến một chiếc bánh nhỏ. Trên bánh không ghi tên công ty mới, không ghi lời chúc phát tài, chỉ có một hàng chữ:
Chúc mừng công việc có tên em.
Tôi nhìn chiếc bánh đến cay mắt.
Chu Nhược đốt nến, còn bắt anh đứng sang bên để chụp ảnh riêng tôi.
“Mày phải có một tấm không ai giành khung hình.”
Tôi cười đến mức nến thổi ba lần mới tắt.
Sau bữa ấy, tôi mở một tài khoản làm việc riêng. Những bài đầu ít người đọc, khách hỏi nhiều nhưng người ký không bao nhiêu. Có hôm tôi sửa nội dung đến mười một giờ, bụng lớn dần khiến lưng mỏi nhừ.
Tạ Cảnh Thâm đem ghế đến ngồi cạnh, bóc quýt cho tôi, rồi tự làm công việc của anh.
Không ai cứu tôi khỏi mọi khó khăn.
Nhưng tôi không còn thấy mình đơn độc trong chúng.
Đến tuần thai hai mươi tám, bụng tôi đã không thể giấu dưới áo rộng.
Tôi đi chậm hơn, buộc dây giày cũng trở thành một công việc cần suy nghĩ. Có hôm đang nói chuyện, tôi quên mất mình định lấy gì. Chu Nhược nghiêm túc ghi vào sổ rằng bạn thân cô ấy đang mang một sinh vật chuyên ăn trộm trí nhớ.
Một buổi chiều, tôi mệt hơn bình thường sau khi khảo sát tiệm sách. Tạ Cảnh Thâm đang đi công tác ngắn ngày, tôi gọi cho Nhược nhưng cô ấy không bắt máy.
Tôi đang định tự gọi xe thì bà Chu gọi đến.
Từ sau lời xin lỗi, chúng tôi chỉ trao đổi vài tin nhắn về những việc thật cần. Bà không gửi thực đơn, cũng không đột ngột mang đồ đến nhà.
Hôm ấy, bà hỏi tôi có tiện nhận một cuốn album cũ của Tạ Cảnh Thâm không. Nhược nói tôi muốn xem ảnh anh hồi nhỏ.
Tôi chưa trả lời hết, bà đã nghe ra giọng không ổn.
“Cháu đang ở đâu?”
Hai mươi phút sau, bà đến tiệm sách.
Tôi ngồi trên ghế, tay ôm túi, thấy bà thì lập tức muốn đứng lên. Bà đưa tay ngăn lại.
“Cứ ngồi. Bác đưa cháu đi kiểm tra nếu cháu đồng ý.”
Tôi gật đầu.
Kết quả kiểm tra không có vấn đề nghiêm trọng cần xử trí khẩn cấp. Bác sĩ dặn tôi theo dõi và nghỉ ngơi phù hợp với tình trạng của mình. Bà Chu ngồi bên cạnh, không chen vào khi tôi hỏi.
Ra ngoài, bà đưa cho tôi cốc nước rồi ngồi xuống ghế cạnh.
Tôi nhìn hai bàn tay được chăm sóc kỹ của bà đang nắm quai túi.
“Bác không cần báo anh ấy về ngay đâu ạ. Cháu đã nhắn rồi.”
“Bác chưa gọi. Cháu muốn nói với nó thì để cháu nói.”
Tôi hơi ngẩn ra.
Bà nhìn thẳng phía trước.
“Bác muốn xin lỗi cháu lần nữa. Hôm ở nhà, bác đã nghĩ cháu xuất hiện làm mọi thứ lệch khỏi kế hoạch. Bác không chịu nhìn chuyện Cảnh Thâm cũng có quyền chọn một cuộc sống bác không dự tính.”
Tôi không biết đáp thế nào.
Có thể bạn thích
Bà tiếp:
“Bác đã đối xử với cháu như một vấn đề phải sắp xếp. Cháu không phải.”
Tôi cúi nhìn cốc nước.
Tiếng bánh xe đẩy đi ngang hành lang, một đứa bé khóc ở phòng bên. Trong khung cảnh chẳng có gì giống một buổi hòa giải, tôi lại nghe được câu mình đã cần từ rất lâu.
“Cháu đã rất buồn,” tôi nói.
“Bác biết.”
“Cháu không muốn sau này mọi chuyện không vừa ý đều bị đem ra nói là vì cháu.”
“Bác sẽ nhớ.”
Tôi quay sang.
“Và cháu không muốn phải gọi bác là mẹ chỉ để chứng minh không còn giận.”
Mắt bà đỏ lên rất nhẹ.
“Cháu cứ gọi khi nào muốn. Không gọi cũng không sao.”
Tôi gật đầu, chậm rãi uống một ngụm nước.
Không có cái ôm lập tức xóa hết khoảng cách. Chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau, lần đầu tiên không ai phải giành phần đúng.
Tạ Cảnh Thâm về vào tối hôm sau. Anh đến căn hộ, thấy cuốn album trên bàn thì ngẩng lên nhìn tôi.
“Mẹ anh mang đến?”
“Ừ. Bác đưa em đi kiểm tra nữa.”
Anh nghe tôi kể, mắt dịu xuống.
“Cảm ơn em đã nói cho anh.”
Tôi mở album, chỉ vào một tấm ảnh anh đứng nghiêm như chụp giấy tờ trong khi Chu Nhược bám trên lưng.
“Anh hồi nhỏ cũng khó tính thế à?”
“Con bé vừa đổ cả cốc nước lên bài tập của anh.”
Tôi bật cười.
Anh ngồi xuống cạnh, bàn tay đặt lên bụng sau khi tôi kéo tay anh đến.
Một cú đạp rất khẽ chạm vào lòng bàn tay.
Anh lập tức im bặt.
Tôi nhìn vẻ mặt ấy, cười đến nước mắt rịn ra.
“Con chào anh đấy.”
Anh cúi xuống, nói rất nhỏ:
“Chào con. Bố về rồi.”
Tạ Cảnh Thâm cầu hôn tôi vào một tối thứ Bảy.
Không có người quay lén, không có nhà hàng đông đúc. Anh đã hỏi tôi từ trước rằng có muốn một buổi đông người không. Tôi lắc đầu, nói mình rất sợ vừa khóc vừa bị chụp từ mọi góc.
Vì vậy, tối đó chỉ có căn hộ, hai đĩa thức ăn hơi nguội và một chiếc hộp nhẫn nằm cạnh bình hoa.
Tôi thấy nó ngay khi bước vào.
Anh đứng bên bàn, vẻ bình tĩnh được dựng lên rất vụng.
“Anh định đợi em ăn xong.”
Tôi nhìn hộp nhẫn, rồi nhìn anh.
“Vậy em phải giả vờ chưa thấy à?”
Anh bật cười.
“Không cần.”
Tôi bước đến, lấy từ túi ra một hộp giấy cũ.
“Em cũng có thứ muốn đưa anh.”
Trong hộp là sáu lá thư sinh nhật chưa gửi. Phong bì sớm nhất đã ngả vàng ở góc, một lá bị mực lem vì tôi từng làm đổ nước. Tôi không sửa lại nội dung, kể cả những đoạn trẻ con khiến mình bây giờ đọc cũng muốn giấu mặt.
Tạ Cảnh Thâm cầm lá đầu tiên lên, nhìn ngày tháng.
Rất lâu, anh không nói.
“Anh có thể đọc bây giờ không?”
“Đọc một lá thôi. Đọc hết em không chịu nổi.”
Anh mở lá năm tôi hai mươi tuổi.
Tôi đã viết rằng chúc anh đi xa mọi việc thuận lợi, đừng làm việc quá khuya, có người yêu thì nhớ đối xử tốt với chị ấy. Cuối thư còn một câu bị gạch đi nhiều lần nhưng vẫn nhìn được:
Nếu sau này anh không có ai thích, anh có thể nhìn em một chút không.
Tôi vội đưa tay định lấy lại.
Anh giữ lá thư, mắt đỏ lên.
“Đừng.”
Tôi đứng yên.
“Để anh giữ.”
Anh đặt thư vào hộp cẩn thận rồi quỳ xuống trước mặt tôi.
Tôi lập tức kéo tay.
“Sàn lạnh.”
“Cho anh nói xong trước.”
Giọng anh run rất nhẹ, làm tim tôi cũng run theo.
“Giang Noãn, anh từng nghĩ chỉ cần chuẩn bị đủ tốt thì có thể bước đến trước mặt em mà không khiến em chịu chút thiệt thòi nào. Sau đó anh làm em chịu nhiều thiệt thòi vì chính suy nghĩ ấy.”
Tôi cắn môi, nước mắt rơi xuống.
“Bây giờ anh không muốn đợi thành một người hoàn hảo rồi mới xin em ở lại. Anh muốn cùng em xây một cuộc sống mà cả hai đều được nói điều mình cần, được có công việc riêng, bạn bè riêng, và có một nơi để trở về.”
Anh mở hộp nhẫn.
Chiếc nhẫn không quá lớn. Bên trong có khắc hai chữ nhỏ tôi nhìn chưa rõ.
“Em có đồng ý kết hôn với anh không? Vì em muốn lấy anh, không vì bất cứ việc gì khác.”
Tôi nhìn anh, khóc đến không nói được.
Anh vẫn chờ.
Một phút trôi qua, rồi thêm một lúc nữa.
Tôi bỗng cười qua nước mắt.
