Chương 16
“Anh không sợ em từ chối à?”
“Sợ.”
“Vậy sao không nói thêm cho em mềm lòng?”
“Anh nói hết điều thật rồi.”
Tôi đưa tay ra.
“Vậy em đồng ý.”
Chiếc nhẫn trượt vào ngón tay, vừa khít.
Anh đứng lên ôm tôi, bàn tay cẩn thận tránh bụng. Tôi tựa vào vai anh, nghe anh thở ra một hơi dài như vừa đi qua quãng đường xa nhất đời.
Hai chữ khắc trong nhẫn là “Cùng nhau”.
Không phải chờ đợi.
Không phải chịu trách nhiệm.
Tôi hôn lên khóe môi anh, nói rất nhỏ:
“Tạ Cảnh Thâm, sáu lá thư em gửi rồi. Sau này còn gì, em nói thẳng với anh.”
Chúng tôi đăng ký kết hôn hai tuần sau.
Buổi lễ nhỏ diễn ra trong khu vườn của một nhà hàng quen, chỉ có gia đình và bạn bè thân. Chiếc váy cưới do mẹ sửa từ một mẫu đơn giản, để tôi có thể thở thoải mái và đi lại dễ dàng.
Chu Nhược vừa cầm hoa vừa khóc, miệng vẫn không chịu yên.
“Tao nuôi bạn thân mười năm, cuối cùng giao cho anh tao. Tính ra nhà này vẫn lời.”
Tôi ôm cô ấy, cười đến nhòe mắt.
Bà Chu đứng cạnh mẹ tôi, không tranh việc chỉnh khăn voan. Đến lượt chụp ảnh, bà hỏi tôi có mỏi không, cần ngồi xuống chứ.
Tôi gật đầu, rồi bất giác gọi:
“Mẹ lấy giúp con bó hoa được không?”
Bà đứng sững.
Tôi cũng khựng lại.
Một lúc sau, bà quay đi rất nhanh, lấy bó hoa đặt vào tay tôi.
“Được. Mẹ lấy ngay.”
Con gái chúng tôi chọn chào đời vào một ngày mưa.
Trước đó, tôi đã đùa nếu con giống bố, chắc phải gửi lịch hẹn trước. Tạ Cảnh Thâm nghiêm túc ghi dự kiến ngày sinh vào cả điện thoại lẫn cuốn sổ trên bàn, khiến Chu Nhược cười suốt một buổi.
Nhưng con không quan tâm lịch.
Sáng ấy, tôi bắt đầu thấy những dấu hiệu khác thường, liên hệ nơi theo dõi thai kỳ rồi đến bệnh viện theo hướng dẫn. Mẹ tôi đang ở cùng nên đi ngay. Bà Chu đến sau, tay ôm chiếc túi đồ đã được soạn từ trước.
Tạ Cảnh Thâm ở thành phố bên cạnh.
Anh chỉ đi một chuyến trong ngày để hoàn tất cuộc bàn giao cần có mặt. Chúng tôi đã trao đổi trước, biết anh cách nhà vài giờ và có người ở cùng tôi. Không ai nghĩ đúng ngày ấy con sẽ quyết định đến sớm hơn dự kiến một chút.
Tôi gọi, anh bắt máy ngay.
“Anh đang quay về. Anh chưa thể nói chính xác giờ vì đoạn cao tốc bị chậm.”
Tôi nhắm mắt, cố thở đều.
“Anh đừng lái nhanh.”
“Có tài xế. Anh không tự lái.”
“Và đừng bảo sắp đến nếu chưa đến.”
Đầu dây bên kia yên lặng một nhịp.
“Ừ. Anh sẽ nói đúng.”
Những giờ sau đó dài đến mức tôi không còn biết thời gian trôi thế nào.
Mẹ ngồi cạnh, lấy khăn lau mồ hôi cho tôi. Bà Chu lo giấy tờ và đồ dùng, Chu Nhược chạy đến khi vừa kết thúc buổi quay. Cô ấy vẫn mặc áo khoác của đoàn, tóc buộc vội, nhìn tôi đau thì mắt lập tức đỏ.
“Mày nhìn tao này. Tao ở đây.”
Tôi muốn cười, nhưng một cơn đau khác khiến bàn tay siết chặt.
Có thể bạn thích
Tôi đã tưởng mình chuẩn bị rất nhiều. Đọc sách, tham gia buổi hướng dẫn, hỏi đủ điều. Đến khi thật sự nằm ở đó, tôi vẫn thấy sợ.
Tạ Cảnh Thâm gọi vào lúc chạng vạng.
“Anh còn khoảng bốn mươi phút. Em có muốn anh giữ máy không?”
Tôi gật đầu rồi nhớ anh không thấy.
“Có.”
Anh không kể chuyện công việc. Chỉ ở đầu dây bên kia, nghe tôi nói những câu ngắt quãng, thỉnh thoảng gọi tên tôi.
Tôi giận dỗi hỏi:
“Anh có biết em đang rất sợ không?”
“Anh biết.”
“Anh không biết được.”
“Ừ. Anh không cảm được như em. Nhưng anh đang nghe.”
Tôi khóc.
Anh cũng im lặng rất lâu.
Đến khi tôi nghe tiếng bước chân và tiếng Chu Nhược gọi ngoài cửa, tôi mới biết anh đã đến.
Áo khoác anh còn dính mưa. Anh làm theo hướng dẫn của nhân viên, đến cạnh tôi khi được phép, nắm bàn tay tôi đang lạnh.
Tôi quay sang, nước mắt chảy xuống gối.
“Anh đến rồi.”
“Anh đến rồi.”
Anh không nói câu xin lỗi lặp đi lặp lại để tôi phải dỗ ngược. Anh cúi xuống, hôn lên tóc, để tôi bấu tay đến đỏ cả da.
Đêm ấy, thời gian tiếp tục trôi qua rất chậm.
Rồi tiếng khóc của con vang lên.
Tôi nghe nó trước khi nhìn rõ gương mặt nhỏ xíu đỏ hồng.
Trong khoảnh khắc ấy, mọi ý nghĩ đều biến mất. Không có tám năm, không có tin đồn, không có những cuộc họp. Chỉ có tiếng khóc rất thật, rất lớn, như một lời thông báo rằng cuộc sống của chúng tôi đã mở sang một trang khác.
Tạ Cảnh Thâm nhìn con, rồi nhìn tôi.
Nước mắt anh rơi xuống mu bàn tay tôi.
Tôi mệt đến mức chỉ thì thầm được:
“Anh khóc xấu quá.”
Anh bật cười trong nước mắt, cúi xuống hôn trán tôi.
“Ừ. Em đừng chê.”
Con tên Tạ Ánh Ngọc.
Tên được cả hai cùng chọn sau nhiều lần gạch sửa. Tạ là họ của bố, Giang là họ của mẹ, Ngọc là điều chúng tôi mong con có thể cảm thấy khi nghĩ về nhà.
Tên ở nhà là Mầm.
Khi bà Chu bế cháu lần đầu, bà lúng túng hơn hẳn vẻ đĩnh đạc thường ngày. Mẹ tôi đứng cạnh nhắc đỡ đầu thế nào theo hướng dẫn đã được dặn, hai người trao đổi rất nhỏ, không ai tranh phần hiểu hơn.
Chu Nhược chụp một tấm ảnh, rồi để điện thoại xuống, nghiêm túc tuyên bố:
“Con nghe cho rõ. Dì là người biết chuyện đầu tiên. Sau này mẹ mắng, tìm dì.”
Tôi nằm trên giường, nhìn những người quanh mình.
Lần đầu tiên, nghĩ đến tương lai không còn khiến tôi muốn quay đầu chạy trốn.
Cuộc sống sau khi Mầm chào đời không giống những bức ảnh chúng tôi gửi cho người thân.
Trong ảnh, con ngủ ngoan, tôi cười, Tạ Cảnh Thâm ôm cả hai vào lòng.
Ngoài ảnh, có những đêm con khóc rất lâu. Tôi đau, mệt, bực bội vì những việc trước đây chẳng đáng kể. Có hôm nhìn chậu quần áo chưa giặt, tôi bỗng khóc mà chính mình cũng không giải thích được.
Tạ Cảnh Thâm không phải lập tức biết làm bố.
Lần đầu thay đồ cho con, anh mất gần hai mươi phút, vừa làm vừa nhìn hướng dẫn. Khi con khóc, anh đi tới đi lui khắp phòng khách, vẻ mặt căng như đang giữ một hợp đồng không được phép làm rơi.
Tôi nhìn mà vừa thương vừa tức.
Một đêm, anh nói:
“Em ngủ đi. Có anh rồi.”
Tôi nằm xuống, nhưng chưa đầy mười phút đã phải ngồi dậy vì anh gọi hỏi túi đồ sạch để đâu.
Tôi bật khóc ngay trên giường.
“Anh bảo có anh rồi nhưng chuyện gì em cũng phải biết, phải nhớ. Em mệt lắm.”
Anh đứng ở cửa, tay cầm chiếc áo nhỏ, sững ra.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ lau nước mắt, bảo không sao. Anh cũng sẽ nghĩ tôi chỉ đang thiếu ngủ và tìm một giải pháp thật nhanh.
Nhưng lần này, chúng tôi ngồi xuống nói chuyện khi con đã được người hỗ trợ chăm.
Tôi nói mình cần được nghỉ mà không phải tiếp tục điều hành mọi thứ trong đầu. Anh nhận ra mình đã xem việc chăm con là hỗ trợ tôi, trong khi đó cũng là phần trách nhiệm của anh.
Chúng tôi phân lại việc, học lại những điều chưa biết, nhờ hỗ trợ đúng lúc. Khi cảm xúc của tôi kéo dài và ảnh hưởng đến sinh hoạt, anh cùng tôi tìm người có chuyên môn để trao đổi thay vì chỉ bảo cố lên.
Có những ngày vẫn khó.
Nhưng tôi không còn phải diễn rằng mình hạnh phúc mọi phút mới xứng đáng với đứa trẻ này.
Bốn tháng sau, tôi nhận lại dự án đầu tiên.
Bản thảo bị khách trả về hai lần. Tôi bực, định bỏ cuộc, sau đó nhìn Mầm nằm trên thảm đá chân liền nhớ mình từng muốn con có một người mẹ không phải xóa hết phần còn lại của đời mình.
Tôi sửa tiếp.
Tạ Cảnh Thâm đưa con sang phòng bên chơi, để tôi có hai tiếng làm việc trọn vẹn. Thi thoảng tiếng anh đọc truyện cá voi vọng qua cửa, giọng thấp đến mức con nghe được một lúc đã ngủ.
Hiệu sách Nam Hà khai trương góc đọc mới vào đầu mùa hè.
Tôi đứng trước khách, trình bày ý tưởng của mình. Tạ Cảnh Thâm ngồi ở hàng ghế cuối, địu Mầm trước ngực. Con nhìn tôi không chớp mắt rồi đột nhiên cười khanh khách đúng lúc tôi đang nói câu nghiêm túc nhất.
Cả phòng cười theo.
Tôi nhìn hai bố con, cũng không nhịn được.
