Làng tôi không có người phụ nữ nào. Thứ duy nhất khiến cả ngôi làng coi như báu vật chỉ là một mạch suối nước nóng nằm sâu phía cuối núi.

Cứ đúng đêm rằm mỗi tháng, toàn bộ đàn ông trưởng thành trong làng lại lặng lẽ kéo đến đó. Sáng hôm sau, ai nấy trở về đều mang vẻ mặt mãn nguyện, tinh thần phơi phới như vừa trải qua chuyện gì vô cùng sung sướng.

Không ai chịu nói với tôi bên trong có gì.

Thế nên tôi quyết định tự mình đi xem.

Đêm ấy, giữa không gian yên tĩnh, tôi nghe rõ tiếng thở dốc của đàn ông hòa cùng những âm thanh mềm mại, quyến rũ phát ra từ… phụ nữ.

—

“Bảo Oa, bố đi một lát. Nhớ cài cửa cẩn thận.”

Bố tôi vừa nói vừa hấp tấp chỉnh lại quần áo rồi bước nhanh ra khỏi sân.

Tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng lưng ông khuất dần về cuối làng.

Không chỉ có bố.

Nhà này nối tiếp nhà kia đều vang lên tiếng cửa mở. Những người đàn ông trong làng lần lượt bước ra, chẳng ai bảo ai nhưng đều đi về cùng một hướng.

Khung cảnh yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng côn trùng rả rích.