Chương 3
A Đệ – kẻ đi/ên trong làng chúng tôi.
Tra c/ứu cô ta?
Không ai biết từ khi nào người đàn bà đi/ên này bắt đầu lang thang khắp làng. Nghe nói thường trú trên chiếc tàu đá/ nh cá bỏ hoang.
Cô ta đúng chuẩn một kẻ đi/ên.
Đầu óc lẫn lộn, miệng lảm nhảm vô nghĩa, đi tới chạy lui…
Nghe đồn cô ta còn thích làm thơ, nhưng chẳng ai từng thấy.
Sao cậu lại nghĩ tra c/ứu cô ta?
Tôi ngập ngừng, thì thầm với bạn:
Cậu biết tối qua tôi trải qua chuyện gì không?
10
Tối qua, sau khi giả vờ bình tĩnh rời phòng bố mẹ, tôi thức trắng đêm. Đành đứng bên cửa sổ ngắm trăng.
Đúng lúc đó, tôi thấy một bóng người dưới nhà.
Là A Đệ.
Tôi không sợ cô ta, ngược lại từng rất gh/ét.
Vì cô ta luôn chế nhạo vết s/ẹo trên mép tôi.
Tôi nhìn chằm chằm xuống, không hiểu sao lại chỉ tay vào vết s/ẹo, làm mặt q/uỷ dọa cô ta.
Kỳ lạ thay, cô ta không bỏ đi.
Vẫn đứng đó nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt nghiêm nghị khác thường, chẳng giống kẻ đi/ên, khiến tôi gi/ật mình.
Như bị m/a đưa lối, tôi bước xuống. Cô ta quay người dẫn tôi đi.
Chúng tôi đi đến xưởng đóng tàu, gần con thuyền cũ nơi cô ta sống.
Khi tôi định lắng nghe, cô ta lại trở về trạng thái đi/ên lo/ạn, lắc đầu lia lịa, tay múa may bắt chước vết s/ẹo mép tôi.
Nhưng sau bao chuyện kỳ lạ mấy ngày qua, tôi chợt nhận ra: những lời chế giễu xưa kia có lẽ là đầu mối bị bỏ sót.
Suỵt… A Đệ, chỗ này có gì?
Cô ta nhìn tôi, ánh mắt thoáng chốc tỉnh táo rồi lại đi/ên lo/ạn.
Rồi nhanh như c/ắt, biến mất.
11
Những ngày này, mất ngủ, tôi thường trèo lên gác xép mái nhà.
Nơi ấy cất giữ đồ chơi tuổi thơ.
Lần giở từng món đồ, tôi chỉ thấy ngày càng nhiều điểm mâu thuẫn không thể phớt lờ.
Ký ức tuổi thơ tôi rời rạc, chỉ là những mảnh ghép vụn vặt.
Chúng như đang ám chỉ điều bất thường trong gia đình.
Tôi siết ch/ặt tay, chờ đợi kết quả điều tra từ Hải Bình.
Có thể bạn thích
Nếu suy đoán của tôi đúng…
Màn hình sáng lên.
Tin nhắn từ Hải Bình: A Đệ thực sự là người ngoài làng.
Thời điểm xảy ra vụ đắm tàu, cô ta không sống ở đây.
Quả nhiên, việc cô ta dẫn tôi đến bên tàu cá không đơn giản.
12
Đêm trăng, gió lại nổi.
Cơn gió nhẹ thường chỉ là khúc dạo đầu, nhanh chóng thành bão cuốn sóng dữ. Ngư dân có kinh nghiệm đều đóng ch/ặt cửa.
Tôi chạy như bay, bờ biển bên cạnh đang dâng cao theo thủy triều.
Những ngày qua, lục tìm đồ cũ, tôi phát hiện chi tiết bị bỏ sót: từng có một sợi dây chuyền.
Khoảng thời trung học. Tôi nhớ hôm đem nó về nhà, đã cãi nhau với bố mẹ.
Họ bảo đừng nhặt đồ bỏ đi, vật vô chủ mang xui xẻo, lại còn mang ơn người ta, cứ tập trung học hành.
Người tặng tôi sợi dây chuyền ấy không ai khác chính là A Đệ.
Không hiểu sao, dường như tôi đã quên mất nhiều ký ức, đến giờ mới nhớ ra.
Tại sao cô ta tặng tôi dây chuyền? Cô ta muốn nói điều gì?
Tôi phải tìm cô ta, ngay bây giờ!
Nước biển vẫn dâng. Tôi vừa đi vừa chạy mãi, cuối cùng thấy bóng A Đệ.
Cô ta vẫn ở bên con thuyền cũ.
A Đệ, sắp có bão đấy.
Cô ta không hiểu, ú ớ nói cười.
Tôi bước tới, giơ sợi dây chuyền trước mặt cô ta.
Cô còn nhớ không?
Sao lại tặng tôi thứ này?
Cổng trường bao nhiêu người, sao lại chọn tôi?
Sóng gầm, tiếng tôi càng lúc càng lớn.
Cô ta vẫn lắc lư, tay vẽ theo vết s/ẹo trên mép tôi.
Cô không thích làm thơ sao!
Muốn nói gì thì nói đi!
Đột nhiên, cô ta đờ người, ánh mắt đóng băng, nhìn xuyên qua vai tôi.
Tôi quay đầu –
Hai bóng người lảo đảo đang tiến lại.
Bố mẹ tôi.
Ếch con, về nhà đi, kẻo biển động.
13
Tôi ngồi suốt đêm trong phòng khách, nghe bố mẹ kể câu chuyện.
20 năm trước, vào mùa cấm biển, dân làng nghèo liều mạng, âm mưu ra khơi đá/ nh cá trái phép giữa đêm.
Bố mẹ tôi nhát gan, trở thành kẻ phản bội, bị cả làng công kích. Áp lực từ con tàu sắp khởi hành khiến mâu thuẫn leo thang thành ẩu đả. Tôi bị thương, trong khi đoàn thuyền vẫn ra khơi.
Khi hai người bất lực định nuốt hờn thì biển động. Cơn bão ập đến bất ngờ, dân làng ch** chìm thương vo/ng. Họ may mắn lôi được tôi về nhà.
Nhưng tôi đã trải qua một cú sốc lớn, không nhớ gì cả, khuôn mặt cũng bị h/ủy ho/ại. Mãi rất lâu sau, tôi mới thoát khỏi bóng tối ấy. Từ đó trở đi, trí nhớ của tôi không còn tốt nữa, lúc nhớ lúc quên. Nhưng dù sao lúc ấy tuổi còn quá nhỏ, việc thiếu hụt nhiều ký ức không khiến tôi nghi ngờ nhiều.
Việc này bị ch/ôn vùi là vì bố mẹ đã thu lợi từ nó. Họ vẫn trở thành những kẻ phản bội đi tố giác. Khi quan chức bên ngoài làng đến điều tra chiếu lệ, họ trở thành nhân chứng, khai ra những điều nên nói và nuốt chửng những chuyện không nên nói. Thế là vụ hành động phi pháp này được kiểm soát ở mức độ vừa phải: không quá lớn để mất kiểm soát, cũng không quá nhỏ khiến quan chức không lập được công. Sau vụ đắm tàu, mấy gia đình may mắn thoát khỏi điều tra không dám tái phạm nữa, dần dần xây dựng cuộc sống mới. Còn số tiền thưởng tố giác ấy đã trở thành vốn liếng đầu tiên của gia đình tôi.
Thời gian trôi qua, chuyện ngày xưa vốn chỉ trong phạm vi nhỏ, giờ đây hầu như không còn dân làng nào biết đến. Những người ngoài làng như chồng tôi hay bạn bè lại càng không thể chạm tới.
Bố mẹ già đã chìm vào giấc ngủ.
Nhưng tôi thì không thể ngủ được.
“Nhĩ Tử, về nhà đi, đừng đợi đến lúc biển động bão giông.”
Lời khuyên đầy ẩn ý ấy văng vẳng bên tai.
Nhưng tôi không tin.
Câu chuyện này nghe rất trọn vẹn, nhưng lại thiếu đi nhiều chi tiết không chịu nổi sự suy xét.
