Tôi nâng niu khung ảnh trong tay, dùng vạt áo nhẹ nhàng lau đi lớp bụi mỏng bám trên mặt kính.
Gia Huy bước lại gần, cúi xuống nhìn. “Ảnh của ông ngoại hả mẹ?”
“Ừ.”
Nó im lặng ngắm bức ảnh một lúc rồi khẽ hỏi: “Mẹ còn nhớ đêm hai mẹ con mình ngồi ở nghĩa trang hôm đó không?”
Tôi gật đầu.
Làm sao tôi có thể quên được đêm ấy.
Đó là một trong những đêm đau đớn nhất cuộc đời tôi. Khi ấy, tôi từng ngỡ bầu trời của mình đã hoàn toàn sụp xuống, rằng chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã mất đi tất cả những thứ mình từng trân quý nhất.
Cuộc hôn nhân ba mươi mốt năm vun đắp bằng cả tuổi thanh xuân.
Niềm tin tuyệt đối dành cho người đàn ông đã cùng tôi đầu ấp tay gối hơn nửa đời người.
Và cả hạnh phúc của đứa con trai mà tôi luôn mong có thể dùng hết sức mình để che chở.
Thế nhưng bây giờ, khi đứng trong căn nhà mới thuộc về riêng mình và ngoảnh đầu nhìn lại, tôi mới hiểu rằng chính đêm tưởng như đã lấy đi tất cả ấy lại trở thành ngày hai mẹ con tôi bắt đầu bước sang một cuộc đời khác.
Gia Huy cẩn thận nhận lấy khung ảnh từ tay tôi rồi đặt lên chiếc giá sách nó vừa vất vả lắp xong.
“Nếu ông ngoại ở trên trời nhìn thấy mẹ con mình sống ổn như bây giờ, chắc ông sẽ yên lòng lắm mẹ nhỉ?”
Tôi nhìn nụ cười hiền hậu trong bức ảnh, khóe môi cũng bất giác cong lên.
“Chắc chắn là vậy rồi con.”
Vài tuần sau, Đức Hùng bất ngờ gửi cho tôi một tin nhắn.
“Nhã Lan, hôm nay tôi đi ngang qua khu chợ ngày trước cô vẫn thường mua thức ăn. Tôi nhìn thấy tiệm bánh đậu đỏ cô thích nhất, tự nhiên lại nhớ đến cô.”
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình rất lâu.
Điều khiến chính tôi bất ngờ là trong lòng không còn cảm giác nhói buốt như trước.
Không giận dữ.
Cũng chẳng oán hận.
Những chuyện giữa tôi và ông ta bỗng trở nên xa xôi, giống như một đoạn đời đã lùi lại rất xa phía sau.
Một lát sau, Đức Hùng gửi thêm một tin nhắn.
“Bây giờ tôi mới hiểu ngày trước cô đã vì tôi mà hy sinh và gánh vác nhiều đến mức nào.”
Tôi đọc đi đọc lại câu ấy một lần.
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời: “Mong từ nay về sau ông có thể tự chăm sóc tốt cho cuộc sống của mình.”
Đức Hùng không nhắn thêm nữa.
Sau này, tôi nghe Gia Huy kể rằng ông ta cũng từng tìm cách liên lạc với con trai vài lần.
Lần đầu Đức Hùng gọi điện, Gia Huy không nghe máy.
Lần thứ hai, ông ta nhắn tin hỏi thăm tình hình công việc ở bệnh viện.
Gia Huy để tin nhắn đó vài ngày rồi mới trả lời bằng một câu rất khách sáo: “Công việc của con vẫn bình thường, cảm ơn ba đã quan tâm.”
Chỉ có thế.
Không làm lành.
Cũng không tranh cãi.
Một hôm, Gia Huy nói với tôi: “Mẹ, hiện tại con vẫn chưa thể đối xử với ba như trước kia được.”
Tôi nhìn con rồi nhẹ nhàng đáp: “Không sao đâu con.”
Gia Huy gật đầu. “Có lẽ một ngày nào đó con sẽ làm được. Cũng có thể cả đời này con vẫn không thể. Nhưng con không muốn tiếp tục ép mình phải cảm thấy điều mà bản thân chưa thật sự cảm thấy nữa.”
Có thể bạn thích
Nghe con nói vậy, tôi lại thấy nhẹ lòng.
Bởi cuối cùng Gia Huy cũng hiểu rằng tha thứ chưa bao giờ là một nghĩa vụ.
Không phải chỉ cần người làm sai nói rằng họ đã hối hận thì người bị tổn thương bắt buộc phải lập tức xóa bỏ tất cả những vết thương trong lòng.
Thêm vài tháng nữa trôi qua, cuộc sống của Gia Huy dần trở lại quỹ đạo.
Nó bắt đầu đi ăn cùng đồng nghiệp sau giờ làm, những ngày được nghỉ cũng chịu ra ngoài gặp bạn bè, đôi khi còn cùng mọi người đi leo núi.
Một lần, Gia Huy gửi cho tôi bức ảnh món cơm cà ri do chính tay nó nấu, kèm theo lời than thở rằng vì thái khoai tây quá to nên hầm mãi mà bên trong vẫn còn sượng.
Nhìn đĩa cơm trông vừa vụng về vừa buồn cười, tôi bật cười đến chảy nước mắt.
Tôi nhắn lại trêu nó: “Từ bé con đã ghét khoai tây, giờ mới biết đối phó với nó cũng không dễ chút nào đúng không?”
Gia Huy lập tức gửi cho tôi một nhãn dán cười lăn lộn.
Nhìn màn hình điện thoại, tôi chợt nhận ra đã rất lâu rồi mình không còn phải giật mình thức giấc giữa đêm, lo lắng không biết con trai có đang một mình đau khổ hay không.
Gia Huy đang dần bước ra khỏi những ngày tăm tối.
Và tôi cũng vậy.
Tôi đăng ký một lớp yoga ở nhà văn hóa cộng đồng.
Mỗi tuần, tôi lại hẹn vài người bạn cùng tuổi đi chợ sáng, lựa rau củ tươi rồi ghé đâu đó uống trà, chuyện trò.
Thỉnh thoảng, tôi tự mình lên tàu đến một thành phố lân cận, chẳng cần kế hoạch quá cầu kỳ, chỉ đơn giản là muốn đi đâu đó để nhìn ngắm một nơi khác, ăn một món chưa từng thử, rồi thong thả trở về.
Trước đây, tôi luôn nghĩ phụ nữ bước qua tuổi năm mươi thì cuộc đời gần như đã an bài.
Lo cho gia đình.
Chờ con cái trưởng thành, lập gia đình.
Sau đó cùng người chồng đã đi với mình gần hết cuộc đời sống bình lặng đến khi tóc bạc.
Tôi từng nghĩ đó chính là con đường tự nhiên của đời người.
Mãi đến năm năm mươi sáu tuổi, tôi mới nhận ra cuộc đời chưa bao giờ có một khuôn mẫu cố định như thế.
Chỉ cần mình còn muốn sống, còn muốn thay đổi, thì bất kỳ độ tuổi nào cũng có thể là thời điểm để bắt đầu lại.
Một ngày nọ, khi đang sắp xếp những món đồ cũ, tôi tình cờ tìm thấy tấm ảnh cưới chụp từ ba mươi mốt năm trước.
Trong ảnh, tôi vừa tròn hai mươi lăm tuổi.
Cô gái trẻ mặc chiếc váy cưới trắng tinh, nụ cười còn mang chút e dè, ngượng ngùng.
Đức Hùng đứng bên cạnh, bàn tay nắm lấy tay tôi đầy chắc chắn.
Tôi ngồi xuống, cầm bức ảnh lên nhìn thật lâu.
Ngày trước, mỗi lần xem lại, lòng tôi đều tràn ngập cảm giác ngọt ngào.
Sau khi biết chuyện phản bội, cũng chính tấm ảnh ấy từng khiến tôi ghê sợ đến mức không muốn nhìn thêm.
Nhưng lần này, cảm xúc trong tôi đã khác.
Không còn tức giận dữ dội.
Cũng không còn cảm giác buồn nôn hay căm ghét.
Tôi chỉ nhìn cô gái hai mươi lăm tuổi trong ảnh và nhớ rằng cô ấy đã từng thật lòng yêu người đàn ông đứng bên cạnh mình.
Đức Hùng của những năm tháng ấy cũng từng đem đến cho tôi niềm vui, từng cùng tôi trải qua những ngày tháng thanh xuân thật sự hạnh phúc.
Những ký ức đó không phải giả.
Chỉ là về sau, chính ông ta đã đưa ra những lựa chọn khiến hai chúng tôi không thể tiếp tục đi chung một con đường.
Tôi không xé bức ảnh.
Chỉ nhẹ nhàng đặt nó vào một chiếc hộp gỗ nhỏ cùng những tấm thiệp kỷ niệm và vài bức ảnh du lịch cũ.
Sau đó, tôi cất chiếc hộp lên ngăn cao nhất trong tủ.
Tôi không cần phủ nhận ba mươi mốt năm đã qua để chứng minh rằng mình đã bước tiếp.
Quãng thời gian ấy từng tồn tại.
Từng có những ngày vui vẻ.
Từng có một người phụ nữ là tôi đã hết lòng với cuộc hôn nhân ấy.
Nhưng quá khứ, dù đẹp hay đau đớn đến đâu, cũng không còn quyền quyết định tương lai của tôi nữa.
Đến ngày giỗ của bố năm đó, tôi và Gia Huy cùng lên nghĩa trang thăm ông.
Hôm ấy trời trong xanh, nắng vàng phủ xuống sườn đồi, gió thổi nhẹ qua những hàng cây khiến không khí mát lành.
Tôi mang theo món kẹo đậu phộng mà sinh thời bố thích nhất.
Gia Huy mua một bó hoa cúc trắng.
Hai mẹ con cùng lau sạch bia mộ, bày lễ vật ngay ngắn rồi ngồi lại một lúc lâu.
Gia Huy ngồi xuống trước mộ ông ngoại, nhỏ giọng nói: “Ông ngoại ơi, con với mẹ bây giờ đều sống rất tốt ạ.”
Tôi đứng phía sau, sống mũi bỗng cay lên.
Gia Huy tiếp tục: “Một năm vừa rồi xảy ra nhiều chuyện không vui lắm. Nhưng bây giờ mẹ con con thật sự đã ổn hơn rất nhiều rồi.”
Nó dừng lại, rồi nói với giọng chắc chắn hơn: “Ông không cần lo cho mẹ nữa đâu. Con nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt.”
