Chương 2
Tôi vẫn nhớ hồi học tiểu học, một mùa đông nọ, đế giày của tôi bị bong keo. Chị ngồi dưới ánh đèn, cặm cụi dùng kim chỉ khâu lại từng đường. Sau khi sửa xong, chị còn lấy đôi tất bông của mình nhét vào giày tôi rồi bảo: “Chân em nhỏ, cứ mang tất của chị trước đi. Chị không lạnh đâu.”
Những chuyện ấy, tôi chưa từng quên.
Cũng bởi vậy, ngày chị lấy chồng, tôi mang toàn bộ một vạn tám nghìn tệ mình dành dụm suốt hai năm ra làm của hồi môn cho chị. Chị sinh con, tôi mua xe nôi, mua sữa bột. Nhà chị sửa sang, tôi xin nghỉ phép sang phụ khuân gạch, sơn tường. Nhã Kỳ lên tiểu học, năm nào tôi cũng mua cặp sách mới cho con bé. Đến khi con bé học cấp hai, tôi lại mua cho nó một chiếc máy tính.
Trong hai năm mẹ nằm viện, chị gái tôi cũng không hoàn toàn bỏ mặc. Thỉnh thoảng chị nấu cơm mang đến, lúc rảnh lại vào bệnh viện thay tôi chăm mẹ. Chỉ là về sau mẹ chồng chị cũng đổ bệnh, Nhã Kỳ lại bước vào giai đoạn chuẩn bị thi chuyển cấp nên số lần chị đến ngày một ít hơn.
Phần lớn viện phí của mẹ đều do tôi gánh. Khi ấy tôi chưa kết hôn, tiền kiếm được ngoài khoản sinh hoạt tối thiểu thì gần như bao nhiêu cũng đổ hết vào bệnh viện.
Chị từng nói với tôi: “Nhà mình bây giờ chỉ còn hai chị em. Sau này phải biết đùm bọc lấy nhau.”
Tôi luôn ghi nhớ câu nói ấy.
Cho đến khi vụ tai nạn kia xảy ra.
Hôm đó là ngày mười bảy tháng mười một, trời đổ mưa lất phất. Hơn bốn giờ chiều tan ca, tôi chạy xe máy điện đi đón Triệu Nhược. Cô ấy làm việc tại một chuỗi nhà thuốc. Chúng tôi đã yêu nhau ba năm và cũng đã đính hôn.
Bố mẹ Triệu Nhược có một căn hộ nhỏ chưa đến bốn mươi mét vuông trong khu tập thể cũ không có thang máy. Ban đầu, đó là căn nhà họ dành để dưỡng già. Sau này, khi chúng tôi chuẩn bị kết hôn, bố cô ấy bảo hai đứa có thể chuyển vào đó ở tạm, như vậy ít nhất sau khi cưới sẽ không phải lập tức gánh thêm khoản vay mua nhà.
Tôi cảm thấy có phần áy náy. Triệu Nhược lại cười, nói rất tự nhiên: “Nếu anh thấy ngại thì sau này hiếu thảo với bố mẹ em nhiều hơn một chút là được.”
Khi ấy, nỗi phiền muộn lớn nhất của hai chúng tôi chẳng qua chỉ là tiệc cưới nên đặt hai mươi tám bàn hay ba mươi bàn.
Tôi vẫn nhớ bức ảnh chiếc váy cưới cô ấy từng gửi. Váy màu trắng, phần viền cổ đính những hạt ngọc trai nhỏ li ti. Cô ấy hỏi tôi có đẹp không, tôi cố tình trêu: “Đẹp thì đẹp, nhưng trông có vẻ hơi đắt.”
Ngay lập tức, cô ấy gửi lại một biểu tượng trợn mắt rồi mắng: “Đồ keo kiệt. Người ta chỉ thử thôi mà.”
Khi đó, chúng tôi đều nghĩ cuộc sống phía trước sẽ bình thường như bao người khác.
Không ai ngờ chỉ vài giờ sau, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn.
Chiều hôm ấy, khi đi qua một ngã tư, tôi bị một chiếc xe tải đang rẽ phải cuốn vào gầm.
Sau này, cảnh sát giao thông kết luận tài xế xe tải thiếu quan sát khi chuyển hướng nên phải chịu trách nhiệm chính. Bản thân tôi cũng có một phần lỗi. Trời mưa, mặt đường trơn, tôi lại muốn kịp vượt qua khi đèn vẫn còn xanh nên chạy nhanh hơn bình thường.
Khi được đưa vào phòng cấp cứu, tôi đã rơi vào trạng thái hôn mê sâu.
Chân trái gãy hở phức tạp, xương chậu rạn nứt, lá lách bị vỡ, cơ thể mất rất nhiều máu.
Lần đầu tiên mở mắt tỉnh lại, thứ đầu tiên tôi cảm nhận được là mùi thuốc sát trùng nồng nặc bao trùm khắp căn phòng.
Triệu Nhược ngồi bên mép giường.
Gương mặt cô ấy đầy nước mắt, hai mắt sưng đỏ đến mức gần như không còn dáng vẻ thường ngày. Tôi muốn giơ tay chạm vào mặt cô ấy, nhưng cánh tay nặng trĩu, ngay cả nhấc lên cũng không làm được.
Tôi khó nhọc hé môi, giọng yếu đến mức gần như chỉ còn hơi thở.
“Chân anh còn không?”
Đó là câu đầu tiên tôi hỏi sau khi tỉnh lại.
Triệu Nhược lập tức siết chặt tay tôi.
“Còn. Vẫn còn đây.”
Tôi nuốt khan, hỏi tiếp: “Sau này anh còn đi lại được không?”
Môi cô ấy khẽ run, nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh.
“Bác sĩ nói chữa được.”
Tôi định hỏi còn cần bao nhiêu tiền, nhưng vừa mở miệng cô ấy đã ngăn lại.
Có thể bạn thích
“Anh đừng nghĩ đến chuyện tiền bạc lúc này. Cứ dưỡng bệnh trước đã.”
Mãi về sau tôi mới biết, chỉ riêng giai đoạn cấp cứu ban đầu, phẫu thuật và thời gian nằm trong phòng hồi sức tích cực đã tiêu tốn một khoản rất lớn. Sau đó còn phải trải qua những ca phẫu thuật liên quan đến xương, quá trình kiểm soát nhiễm trùng và cả một quãng thời gian phục hồi chức năng kéo dài.
Ba mươi hai vạn mà bác sĩ nhắc đến khi đó chỉ là khoản ước tính cần chuẩn bị cho giai đoạn tiếp theo, hoàn toàn không có nghĩa chỉ cần nộp đủ số tiền ấy là mọi chi phí chữa trị sau này đều được giải quyết.
Khi đó, hồ sơ vụ tai nạn và thủ tục bồi thường bảo hiểm vẫn chưa hoàn tất. Tài xế xe tải có mua bảo hiểm, nhưng từ xác nhận trách nhiệm, xử lý hồ sơ cho đến xét duyệt chi phí y tế đều cần thời gian.
Mà bệnh tình của tôi thì không thể chờ.
Trong tài khoản của tôi chỉ có bốn vạn sáu nghìn tệ, cộng thêm một chiếc thẻ tín dụng hạn mức hai vạn. Triệu Nhược vét sạch tiền tiết kiệm của mình cũng chỉ được hơn hai vạn nữa.
Đúng lúc ấy, bố mẹ cô ấy còn đang phải lo tiền chữa bệnh cho em trai, gia đình cũng chẳng còn dư dả gì.
Tất cả tiền có thể gom đều đã gom, nhưng so với khoản viện phí sắp tới vẫn còn thiếu quá nhiều.
Một hôm, bác sĩ gọi Triệu Nhược ra ngoài nói chuyện.
Khi quay lại, trong tay cô ấy vẫn nắm chặt tờ hóa đơn viện phí đến mức mép giấy bị vò nhăn.
Tôi nhìn cô ấy, hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Cô ấy lắc đầu.
“Không có gì.”
Tôi biết cô ấy đang giấu mình.
“Đừng giấu anh.”
Triệu Nhược cúi đầu, ngồi lặng bên giường rất lâu. Cuối cùng, cô ấy mới thấp giọng nói: “Bác sĩ bảo đợt điều trị tiếp theo có lẽ phải chuẩn bị thêm hơn ba mươi vạn.”
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng lạnh.
Rất lâu sau, tôi mới cất tiếng: “Gọi cho chị anh đi.”
Triệu Nhược do dự một lát rồi nói: “Mấy hôm nay chị nói trong nhà có việc bận.”
“Đưa điện thoại cho anh.”
Tôi cầm lấy điện thoại, trước tiên gửi cho chị gái một tin nhắn qua WeChat.
“Chị, em sắp phải phẫu thuật tiếp, bây giờ đang rất cần tiền. Chị có thể cho em mượn tạm mười vạn được không? Đợi tiền bảo hiểm được giải quyết, em sẽ trả chị ngay.”
Hai mươi phút trôi qua.
Không có hồi âm.
Tôi gọi điện.
Cuộc đầu tiên không ai nghe.
Đến cuộc thứ hai, chị mới bắt máy. Qua điện thoại, tôi nghe rõ tiếng tivi và cả tiếng người đang chơi mạt chược ở phía bên kia.
Tôi khẽ gọi: “Chị, em đang nằm viện.”
Chị đáp: “Chị biết rồi. Cái Nhược có nói với chị.”
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh.
“Bác sĩ bảo em còn phải phẫu thuật, nhưng tiền viện phí không đủ.”
Chị im lặng vài giây rồi mới hỏi: “Cần bao nhiêu?”
“Em muốn mượn tạm mười vạn. Nếu anh chị thật sự khó khăn thì năm vạn cũng được.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ai đó thúc giục chị đánh bài.
Giọng chị lập tức hạ thấp.
“Dạo này anh rể em làm ăn cũng khó khăn. Tiền đều nằm hết trong hàng hóa rồi.”
Tôi vội nói: “Em biết anh chị cũng chẳng dễ dàng gì. Nhưng tình hình của em bây giờ thật sự rất gấp.”
Chị có vẻ mất kiên nhẫn.
“Em đừng vừa mở miệng đã mười vạn với năm vạn. Chị biết đào đâu ra từng ấy tiền cho em?”
Ngực tôi như bị thứ gì đó đè nặng.
Tôi hỏi: “Vậy chị cho em mượn được bao nhiêu?”
“Trong tay chị thật sự không có tiền.”
“Em chỉ mượn thôi, đâu phải không trả.”
Ngay sau đó, chị buột miệng nói một câu mà đến tận nhiều năm sau tôi vẫn không thể quên.
“Em đã thành ra thế này rồi, sau này lấy gì mà trả?”
