Chương 3
Qua chiếc điện thoại nhỏ bé, từng chữ truyền đến tai tôi rõ ràng đến lạnh người.
Tôi im lặng.
Có lẽ chị cũng nhận ra câu nói của mình quá nặng, nên vội vàng giải thích: “Em đừng nghĩ lung tung, chị không có ý đó. Để chị bàn lại với anh rể xem thế nào.”
Nói xong, chị cúp máy.
Tôi nằm trên giường chờ đến tận khuya.
Không có tin nhắn.
Cũng không có cuộc gọi nào quay lại.
Sáng hôm sau, tôi chủ động nhắn cho chị. Bên cạnh dòng tin nhắn chỉ hiện lên một dấu chấm than đỏ chói.
Tôi còn tưởng điện thoại gặp trục trặc nên thử gửi thêm một lần nữa.
Vẫn như vậy.
Tôi gọi sang, hệ thống báo tạm thời không thể liên lạc.
Trong lòng bắt đầu nảy sinh một dự cảm chẳng lành, tôi mượn điện thoại của Triệu Nhược gọi thử.
Lần này điện thoại lập tức đổ chuông.
Mới ba hồi chuông, chị đã bắt máy.
Tôi chỉ kịp thốt lên: “Chị…”
Cuộc gọi lập tức bị ngắt.
Tôi gọi lại.
Không còn ai nghe nữa.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như có một góc trong lòng mình bị người ta khoét rỗng, chỉ còn lại khoảng trống lạnh lẽo.
Điều khiến tôi đau lòng không phải vì chị không cho mượn tiền.
Nếu gia đình chị thực sự khó khăn, thật sự không có khả năng giúp đỡ, tôi hoàn toàn có thể chấp nhận.
Nhưng tôi không thể chấp nhận việc người chị từng nói rằng hai chị em phải dựa vào nhau, đến lúc tôi nằm trên giường bệnh sống chết chưa rõ, lại lựa chọn cắt đứt mọi liên lạc, thậm chí không muốn nói với tôi thêm một câu tử tế.
Triệu Nhược nhẹ nhàng lấy điện thoại khỏi tay tôi.
“Đừng gọi nữa.”
Tôi vẫn cố tìm cho chị một lý do.
“Có lẽ chị ấy thật sự có nỗi khổ riêng.”
Triệu Nhược không phản bác.
Cô ấy chỉ im lặng kéo chăn lên, đắp kín cho tôi rồi khẽ đáp: “Ừ.”
Đêm hôm đó, tôi sốt cao hơn ba mươi chín độ. Nguy cơ nhiễm trùng ở vết mổ khiến bác sĩ và y tá liên tục ra vào theo dõi.
Trong cơn sốt mê man, tôi không ngừng gọi mẹ.
Mãi về sau, Triệu Nhược mới kể rằng đêm ấy tôi còn gọi cả chị gái.
Khi nói đến câu đó, cô ấy không nhìn tôi.
Ánh mắt chỉ lặng lẽ hướng ra ngoài cửa sổ, thật lâu cũng không quay lại.
Chuyện Triệu Nhược bán nhà, mãi đến sau khi xuất viện tôi mới biết.
Căn hộ chưa đầy bốn mươi mét vuông ấy vốn đứng tên cô ấy, là tài sản bố mẹ đã dành dụm tiền mua cho con gái từ nhiều năm trước, coi như chút vốn liếng riêng trước khi kết hôn. Vị trí không nằm ở trung tâm thành phố, nhưng ngay gần chợ và trạm xe buýt nên sinh hoạt rất thuận tiện.
Để có tiền cho tôi phẫu thuật trong thời gian ngắn nhất, Triệu Nhược nhờ người quen gấp rút tìm người mua. Vì cần bán nhanh, giá căn hộ bị ép xuống thấp hơn khá nhiều so với dự tính ban đầu.
Cuối cùng, căn nhà bán được hơn ba mươi tám vạn. Sau khi trừ phí môi giới cùng những khoản chi phí liên quan, tiền lần lượt được chuyển vào tài khoản. Trong đó, ba mươi hai vạn được cô ấy dùng để thanh toán viện phí cho tôi, số tiền còn lại giữ lại phòng khi có tình huống khẩn cấp.
Khi ấy, tôi vẫn nằm bất động trên giường bệnh, ngay cả trở mình cũng phải có người giúp.
Mỗi ngày, điều khiến tôi sợ nhất chính là nghe tiếng y tá đến nhắc đóng thêm viện phí.
Có thể bạn thích
Thế nhưng lần nào Triệu Nhược cũng mỉm cười trấn an: “Tiền đủ rồi, anh cứ yên tâm chữa bệnh.”
Tôi hỏi tiền ở đâu ra, cô ấy chỉ nói bố mẹ đã đi vay mượn giúp.
Tôi còn ngây ngô dặn dò: “Đợi anh khỏe lại, hai đứa mình cùng từ từ trả cho bố mẹ.”
Cô ấy nhìn tôi rồi mỉm cười gật đầu.
“Được.”
Mãi rất lâu sau này tôi mới biết, khi bố cô ấy nghe tin con gái bán nhà, ông tức giận đến mức đập vỡ cả chén trà.
Không phải ông tiếc tiền.
Ông chỉ xót con gái.
Có lần, ngay ngoài hành lang bệnh viện, ông kéo Triệu Nhược sang một bên, vừa giận vừa đau lòng hỏi: “Hai đứa còn chưa đăng ký kết hôn. Con bán cả căn nhà đi rồi, lỡ sau này nó khỏi bệnh lại không cần con nữa thì con tính thế nào?”
Triệu Nhược nghẹn giọng đáp: “Anh ấy bây giờ đến bước xuống giường còn không làm nổi, làm gì còn tâm trí nghĩ đến chuyện sau này.”
Mẹ cô ấy đứng bên cạnh vừa khóc vừa khuyên: “Con không thể mang cả nửa đời sau của mình ra đánh cược như vậy được.”
Triệu Nhược cũng khóc.
Cô ấy nói: “Con biết. Nhưng con không thể trơ mắt nhìn anh ấy không còn cơ hội chữa trị chỉ vì thiếu tiền.”
Những lời ấy, về sau chính mẹ vợ kể lại cho tôi nghe.
Kể xong, bà còn nghiêm túc dặn: “Mẹ nói những chuyện này không phải để con cảm thấy mắc nợ Nhược Nhược. Hai đứa sống với nhau cả đời, sau này có giận dỗi hay cãi nhau cũng đừng lấy chuyện năm xưa ra làm cái cớ dằn vặt nhau. Như thế là đủ rồi.”
Tôi gật đầu.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ, trên đời có những ân tình không thể chỉ vì năm tháng trôi qua mà coi như chưa từng tồn tại.
Tôi nằm viện hơn hai tháng.
Lần đầu tiên đặt chân xuống đất tập đi, người đỡ tôi vẫn là Triệu Nhược.
Chân trái nặng trĩu như buộc một khối chì. Khoảnh khắc lòng bàn chân vừa chạm đất, cơn đau dữ dội lập tức xuyên thẳng lên tận óc, trước mắt tôi tối sầm.
Theo phản xạ, tôi túm chặt cánh tay Triệu Nhược. Móng tay bấm sâu vào da cô ấy.
Cô ấy đau đến mức hít mạnh một hơi, nhưng tuyệt nhiên không buông tay.
“Chậm thôi. Đừng vội.”
Tôi cắn răng thử bước thêm một chút, nhưng cuối cùng vẫn không chịu nổi.
“Anh không làm được.”
“Không làm được thì nghỉ một lát.”
Tôi nhìn chân mình, sự tuyệt vọng tích tụ nhiều ngày bỗng trào lên.
“Có phải sau này anh sẽ thành người tàn phế không?”
Triệu Nhược lập tức đỡ tôi ngồi xuống mép giường, sắc mặt sa sầm.
“Tàn phế cái gì mà tàn phế? Bác sĩ đã nói rồi, hồi phục cần thời gian. Anh mới tập được bao lâu mà đã nghĩ linh tinh?”
Tôi cúi đầu, im lặng hồi lâu rồi bất chợt hỏi: “Nếu sau này anh thật sự không đi lại được nữa, em vẫn cưới anh sao?”
Triệu Nhược nhìn tôi chằm chằm.
“Nếu anh không muốn cưới em thì cứ nói thẳng.”
Tôi lập tức cuống lên.
“Anh đâu có ý đó.”
“Vậy anh có ý gì?”
Tôi nghẹn lời.
Thực ra tôi chỉ sợ.
Sợ mình sẽ không bao giờ đứng vững được nữa. Sợ cả đời phải dựa vào người khác. Và càng sợ hơn rằng một ngày nào đó, người con gái trước mặt sẽ nhận ra tôi đã trở thành gánh nặng quá lớn rồi rời đi.
Nhưng những lời ấy, khi đó tôi không biết phải nói ra thế nào.
Triệu Nhược rút khăn giấy, nhẹ nhàng lau lớp mồ hôi trên trán tôi rồi nói: “Em tập đi cùng anh không phải để sau này bắt anh làm trâu làm ngựa trả ơn em. Anh đi được thì mình tiếp tục tập. Nếu thật sự không đi được thì chúng ta nghĩ cách khác. Anh đừng có tự tiện quyết định thay em.”
Ngày hôm ấy, tôi khóc.
Khóc đến mức chẳng còn chút thể diện nào.
Một người đàn ông cao gần mét tám ngồi bên mép giường bệnh, nước mắt nước mũi lem nhem như một đứa trẻ.
Triệu Nhược vừa lau mặt cho tôi vừa cau mày chê: “Anh khóc nhỏ thôi. Cẩn thận cử động mạnh lại đau vết thương.”
Tôi vừa khóc vừa bật cười.
Cười một cái, vết thương lại đau đến nhăn mặt.
Nhìn bộ dạng đó của tôi, cuối cùng cô ấy cũng không nhịn được mà bật cười theo.
Sau khi xuất viện, chúng tôi thuê một căn phòng ở tầng sáu của một khu nhà cũ không có thang máy.
Mỗi lần lên xuống cầu thang, tôi đều phải bám chặt lan can. Triệu Nhược thường đi trước tôi hai bậc rồi quay người lại, chìa tay ra đỡ.
“Chân trái chậm thôi. Đừng dồn lực quá nhanh.”
Quãng thời gian ấy, tâm trạng tôi rất thất thường.
Vết thương thường xuyên đau nhức, ban đêm lại mất ngủ, khiến tính tình vốn không đến mức nóng nảy cũng trở nên cáu kỉnh. Có những chuyện nhỏ đến mức bây giờ nhớ lại tôi vẫn thấy xấu hổ.
Cháo cô ấy mua nóng quá, tôi cũng than.
Cơm hơi nguội, tôi cũng bực.
