Chương 4
Có một hôm Triệu Nhược tan ca về muộn, lại quên mua món dưa muối tôi vẫn thích ăn.
Tôi đặt mạnh đôi đũa xuống bàn.
“Có phải em thấy chăm anh phiền lắm rồi không?”
Cô ấy sững người.
Một lúc sau, cô ấy lặng lẽ đậy nắp hộp cơm lại.
“Anh đau đớn, em hiểu. Nhưng em cũng mệt.”
Nói rồi, cô ấy cởi chiếc áo khoác ngoài. Trên ống tay áo vẫn còn một vệt ố của nước thuốc từ nhà thuốc.
Giọng cô ấy dần nghẹn lại.
“Hôm nay em đứng liên tục mười tiếng. Tan làm về còn phải giặt quần áo, lau người cho anh. Nếu anh thật sự cảm thấy em chăm không tốt thì chúng ta thuê người chăm bệnh nhân.”
Tôi đang bực bội nên buột miệng gắt lên: “Thuê người không cần tiền chắc?”
Mắt Triệu Nhược lập tức đỏ hoe.
Cô ấy nhìn tôi, hỏi rất khẽ: “Vậy anh không thể nói chuyện tử tế với em được sao?”
Tôi cứng người.
Mọi lời định nói lập tức nghẹn lại trong cổ họng.
Triệu Nhược không tranh cãi thêm. Cô ấy chỉ ngồi xuống mép giường, quay lưng về phía tôi.
Dưới ánh đèn vàng nhạt, tôi nhìn thấy bờ vai gầy của cô ấy khẽ run lên.
Đêm hôm đó, tôi gần như không chợp mắt.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy rất lâu, lần đầu tiên nhận ra những ngày qua mình chỉ chăm chăm vào nỗi đau của bản thân, đến mức quên mất người ở bên cạnh cũng đã kiệt sức.
Sáng hôm sau, khi cô ấy còn chưa thức dậy, tôi chống gậy lặng lẽ ra khỏi phòng.
Chỉ sáu tầng cầu thang mà tôi đi mất gần bốn mươi phút.
Tôi mua hai chiếc bánh bao và một cốc sữa đậu nành. Trên đường trở về, tay vừa chống gậy vừa xách đồ ăn nên cốc sữa nghiêng ngả, đến lúc lên được phòng đã sóng sánh đổ mất gần một nửa.
Tôi đặt túi đồ ăn trước mặt Triệu Nhược, nhỏ giọng nói: “Vợ à, anh xin lỗi.”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ai là vợ anh?”
“Em chứ ai.”
“Đã đăng ký kết hôn đâu.”
Tôi không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Vậy thì mình đi đăng ký.”
Triệu Nhược lườm tôi một cái.
“Lo dưỡng cái chân cho lành lặn trước đi đã.”
Ba tháng sau, chúng tôi thật sự đi đăng ký kết hôn.
Không tiệc cưới.
Không váy cưới lộng lẫy.
Cũng chẳng có một bộ ảnh cưới chỉn chu như những gì từng dự định.
Hôm ấy, tôi mặc chiếc sơ mi trắng cũ. Triệu Nhược khoác chiếc áo màu xanh nhạt cô ấy vẫn thường mặc khi đi làm ở nhà thuốc.
Lúc chụp ảnh đăng ký kết hôn, người thợ nhắc chúng tôi đứng sát lại một chút.
Triệu Nhược lập tức vòng tay qua eo tôi để đỡ, còn không quên nhỏ giọng dặn: “Đừng cử động lung tung.”
Tôi bật cười.
“Anh có phải làm bằng sứ đâu.”
Có thể bạn thích
Cô ấy ghé sát lại, nói đủ nhỏ để chỉ mình tôi nghe thấy: “Anh còn tốn tiền hơn đồ sứ ấy chứ.”
Hai đứa cùng bật cười.
Trong tấm ảnh thẻ hôm đó, nụ cười của tôi có phần ngờ nghệch, còn khóe mắt Triệu Nhược cong lên dịu dàng.
Sau này, giấy đăng ký kết hôn luôn được cất cẩn thận trong chiếc túi hồ sơ bằng giấy màu nâu ở nhà, đặt cùng hợp đồng bán căn hộ và những hóa đơn viện phí năm xưa.
Tôi biết Triệu Nhược vẫn tiếc căn nhà cũ.
Có lần cô ấy nói: “Sau này nếu có điều kiện, em vẫn muốn mua lại một căn nhà nhỏ giống như thế.”
Tôi lập tức đáp: “Sau này anh sẽ mua cho em căn lớn hơn.”
Cô ấy bật cười.
“Đừng vội khoác lác.”
Tôi cũng cười, không tranh luận thêm.
Nhưng lời ấy, tôi đã âm thầm ghi nhớ trong lòng.
Nửa năm sau vụ tai nạn, các khoản bồi thường bảo hiểm cùng những chi phí liên quan mới lần lượt được giải quyết.
Sau khi trừ đi phần viện phí đã tạm ứng trước đó, số tiền thực tế còn lại không nhiều như người ngoài vẫn tưởng. Tôi dùng một phần để thanh toán vài khoản nợ lặt vặt, phần còn lại giữ cho quá trình tập vật lý trị liệu.
Ba mươi hai vạn mà Triệu Nhược có được từ việc bán nhà cũng không phải cứ chờ tiền bảo hiểm về là có thể bù lại nguyên vẹn. Các khoản bồi thường tai nạn đều có danh mục, giới hạn và định mức cụ thể. Về sau, chúng tôi còn phải nhờ luật sư kiểm tra hồ sơ, nhiều lần làm việc qua lại với công ty bảo hiểm. Cuối cùng, số tiền nhận được chỉ đủ giải quyết một phần những khó khăn cấp bách trước mắt.
Phần thiếu hụt còn lại, hai vợ chồng vẫn phải tự mình từng chút một bù vào.
Sau tai nạn, tôi không thể tiếp tục công việc bảo trì thiết bị như trước.
Nhà xưởng từng điều chuyển tôi sang bộ phận văn phòng, chủ yếu phụ trách ghi chép phiếu bảo trì và thống kê thiết bị. Công việc không quá nặng nhọc, tôi cứ nghĩ ít nhất mình cũng có thể tiếp tục bám trụ ở đó.
Nhưng tình hình kinh doanh của xưởng ngày một sa sút. Chẳng bao lâu sau, công ty bắt đầu cắt giảm nhân sự.
Tôi nhận một khoản trợ cấp thôi việc rồi rời đi.
Khoảng thời gian đó, điều tôi sợ nhất là gặp người quen rồi nghe họ hỏi: “Dạo này làm gì rồi?”
Có người tiếc nuối nói trước đây tôi tháo vát như vậy, giờ chắc cũng không đến nỗi khó kiếm việc. Người khác lại nhìn chân tôi rồi khuyên nên tìm một công việc nhẹ nhàng, ngồi văn phòng là tốt nhất.
Nói thì rất dễ.
Nhưng một người đàn ông hai mươi chín tuổi, chân đi vẫn còn khập khiễng, bằng cấp không cao, chẳng có quan hệ hay chỗ dựa, muốn tìm một công việc vừa nhẹ nhàng vừa ổn định đâu phải chuyện đơn giản.
Tôi gửi hồ sơ đến rất nhiều nơi, cũng đi phỏng vấn không ít chỗ.
Có lần, người phụ trách nhân sự vừa nhìn thấy dáng tôi bước vào đã hơi khựng lại. Sau khi xem hồ sơ, anh ta mỉm cười nói: “Vị trí này thỉnh thoảng phải đi công tác xa. Với tình trạng sức khỏe của anh, tôi e sẽ hơi vất vả.”
Tôi vội đáp: “Tôi đi công tác được. Chân tôi chỉ có chút di chứng, sinh hoạt bình thường không vấn đề gì.”
Người kia vẫn giữ nụ cười xã giao.
“Chúng tôi sẽ xem xét thêm rồi liên hệ lại.”
Tôi hiểu câu ấy có nghĩa là gì.
Rời khỏi công ty, tôi không về nhà ngay mà ngồi xuống trạm xe buýt bên đường. Xe cộ qua lại trước mắt, người đi đường vội vã lướt qua, còn tôi cứ ngồi im ở đó, hút hết gần nửa bao thuốc.
Điện thoại đổ chuông.
Là Triệu Nhược.
Cô ấy hỏi: “Anh đang ở đâu? Phỏng vấn thế nào rồi?”
Tôi nhìn dòng xe ngoài đường, cố giữ giọng bình thường.
“Đang trên đường về. Phỏng vấn tốt lắm.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Tốt nghĩa là được nhận rồi à?”
“Người ta chưa chốt. Bảo về đợi thông báo.”
Triệu Nhược không vạch trần lời nói dối vụng về ấy.
Cô ấy chỉ nói: “Vậy về ăn cơm đi. Hôm nay em làm trứng xào cà chua, món anh thích.”
Tôi khẽ đáp một tiếng rồi cúp máy.
Sau đó, tôi vẫn ngồi ở trạm xe buýt rất lâu, nhìn dòng người và xe cộ không ngừng trôi qua trước mặt.
Về sau, một người thợ lành nghề từng làm chung ở xưởng cũ đã chỉ cho tôi một con đường khác.
Chú ấy nói: “Cậu có tay nghề sửa máy móc, lại biết nhìn bệnh của thiết bị. Sao không thử tự nhận việc mà làm? Chân yếu thì đâu nhất thiết ngày nào cũng phải tự tay khiêng vác. Sau này có việc nặng thì thuê người phụ. Quan trọng nhất là đầu óc cậu vẫn còn nhanh nhạy.”
Tôi nghe xong, trong lòng có chút dao động nhưng vẫn không dám nghĩ sâu.
Mở cửa hàng cần tiền thuê mặt bằng, tiền mua dụng cụ, tiền nhập linh kiện. Trong tay chúng tôi lúc ấy chẳng còn bao nhiêu tiền tiết kiệm, chỉ cần tính sơ qua cũng thấy đâu đâu cũng là chi phí.
Triệu Nhược biết chuyện, tối hôm đó liền lấy cuốn sổ thu chi trong nhà ra đặt trước mặt tôi.
“Ngồi xuống tính thử đi.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Lỡ lỗ thì sao?”
“Thì bắt đầu nhỏ thôi. Thuê chỗ rẻ một chút, nhập ít hàng một chút. Không ai bắt anh vừa mở đã phải làm cửa hàng lớn.”
Cô ấy vừa nói vừa lật sổ, cầm bút tính từng khoản.
“Ít nhất cũng thử xem sao. Nếu chưa thử mà đã sợ thì anh định cứ ngồi nhà mãi à?”
Cuối cùng, chúng tôi thuê một mặt bằng chưa đầy ba mươi mét vuông gần khu công nghiệp.
