Chương 5
Cửa hàng vừa bán một số loại phụ tùng thông dụng, vừa nhận sửa chữa máy móc.
Năm đầu tiên thực sự rất khó khăn.
Có khi cả tuần liền chẳng có nổi một khách hàng. Nhưng tiền thuê mặt bằng, điện nước, nhập hàng, thứ gì cũng phải trả đúng hạn.
Ngày nào tôi cũng mở cửa từ bảy giờ sáng, đến chín giờ tối mới đóng cửa. Chân trái đứng lâu sẽ sưng lên, có hôm về đến nhà, cởi giày ra mới thấy cả mắt cá chân phù căng.
Triệu Nhược tan ca ở nhà thuốc là chạy thẳng sang cửa hàng phụ tôi.
Cô ấy không biết sửa máy, nhưng lại rất giỏi ghi sổ, đóng gói hàng và nghe điện thoại khách gọi đến.
Có lần, một khách hàng gọi hỏi mã vòng bi. Triệu Nhược vừa nghe vừa ghi chép, sau đó cầm mảnh giấy chạy theo tôi.
“Anh xem giúp em chữ này đọc là gì?”
Tôi liếc qua.
“Trục.”
Cô ấy cau mày.
“Em biết chữ đó là trục rồi. Em hỏi chữ phía sau cơ.”
Tôi nhìn lại.
“Bạc đạn.”
Rồi tôi không nhịn được hỏi: “Sao em không nói hết một câu từ đầu?”
Triệu Nhược trợn mắt nhìn tôi.
Hai đứa nhìn nhau vài giây rồi cùng bật cười.
Cười xong, cô ấy lại vội vàng cầm điện thoại lên trả lời khách, còn tôi quay trở vào trong tiếp tục sửa chiếc máy đang tháo dở.
Cuộc sống khi ấy rất mệt, nhưng ít nhất mỗi ngày chúng tôi đều biết mình đang cố gắng vì điều gì.
Sang năm thứ hai, việc làm ăn bắt đầu khấm khá hơn. Khách quen dần nhiều lên, tôi thuê thêm một cậu phụ việc.
Đến năm thứ ba, chúng tôi chuyển sang mặt bằng rộng hơn.
Năm thứ tư, tôi ký được một hợp đồng bảo trì dài hạn với một nhà máy lớn. Từ đó, công việc của cửa hàng mới thật sự ổn định.
Cũng vào năm thứ ba, Triệu Nhược sinh con gái.
Ngày con bé chào đời, lần đầu tiên được y tá đặt con vào tay, cả người tôi cứng đờ.
Đứa bé nhỏ xíu, mềm đến mức tôi gần như không dám thở mạnh. Hai tay tôi run lên không kiểm soát được.
Y tá đứng bên cạnh nhắc: “Anh đừng căng thẳng quá. Nhớ đỡ phần gáy của em bé.”
Tôi vội vàng gật đầu.
“Vâng, vâng.”
Càng cố bình tĩnh, tay tôi lại càng run dữ hơn.
Triệu Nhược nằm trên giường bệnh nhìn thấy, bật cười trêu: “Bình thường sửa máy móc thấy tay anh vững lắm cơ mà?”
Tôi cúi xuống nhìn đứa bé trong tay, căng thẳng đến mức chẳng dám động đậy.
“Máy móc rơi xuống còn sửa lại được, con gái mà rơi thì sửa kiểu gì?”
Triệu Nhược lập tức lườm tôi.
“Anh có biết nói chuyện không vậy? Mới sinh con đã nói linh tinh.”
Tôi vội ngậm miệng.
Con gái có tên gọi ở nhà là Nhạc Nhạc, do Triệu Nhược đặt.
Cô ấy nói: “Hai đứa mình trước đây đã nếm đủ cay đắng rồi. Em chỉ mong sau này cuộc đời con gái sẽ ngọt ngào như đường.”
Tôi nghe xong lập tức đồng ý.
Khi Nhạc Nhạc hơn một tuổi, chúng tôi cuối cùng cũng gom góp đủ tiền đặt cọc mua một căn nhà rộng hơn một trăm ba mươi mét vuông.
Không phải biệt thự xa hoa gì cả, chỉ là một căn hộ tiện nghi trong khu dân cư bình thường.
Tiền đặt cọc đã chiếm gần hết số vốn tích cóp, phía sau vẫn còn khoản vay ngân hàng phải trả đều đặn mỗi tháng.
Sau đó, tôi mua thêm một chiếc ô tô trị giá hơn hai mươi vạn.
Mua xe không phải để phô trương. Chân tôi vẫn còn di chứng từ vụ tai nạn, những ngày thời tiết thay đổi thường đau nhức. Công việc lại phải thường xuyên đi gặp khách hàng, đôi lúc còn cần mang theo dụng cụ và phụ tùng, có ô tô sẽ thuận tiện hơn rất nhiều.
Nhìn từ bên ngoài, có lẽ người khác sẽ cảm thấy cuộc sống của chúng tôi những năm ấy đã hoàn toàn đổi khác.
Có thể bạn thích
Nhưng chỉ hai vợ chồng mới biết, mỗi thứ có được đều là từng chút một tích cóp mà thành.
Suốt ngần ấy năm, tôi không hề chủ động liên lạc với chị gái.
Chị cũng chưa từng tìm đến tôi.
Mỗi dịp lễ tết, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về chị, đặc biệt là tiết Thanh minh khi về tảo mộ bố mẹ.
Có lúc đứng trước bia mộ, nhìn làn khói hương chậm rãi tan vào không khí, tôi lại bất giác nhớ tới những năm tháng còn bé.
Nhớ con đường làng lầy lội sau mưa.
Nhớ bàn tay chị nắm lấy tay tôi, vừa đi vừa dặn phải bước cẩn thận kẻo ngã.
Những ký ức ấy chưa bao giờ hoàn toàn biến mất.
Nhưng tôi cũng chưa từng cầm điện thoại lên gọi cho chị.
Không phải tôi chưa từng nghĩ đến.
Chỉ là thật sự không biết sau khi cuộc gọi được kết nối, mình nên nói câu đầu tiên là gì.
Triệu Nhược cũng chưa bao giờ chủ động nhắc đến chị trước mặt tôi.
Có lần, Nhạc Nhạc ngồi dưới sàn phòng khách lật xem cuốn album ảnh cũ. Con bé bỗng chỉ vào một bức ảnh rồi tò mò hỏi: “Bố ơi, đây là ai vậy?”
Tôi nhìn xuống.
Trong bức ảnh, tôi vẫn còn rất nhỏ, đang được một cô gái mặc áo len đỏ bế trên tay.
Đó là chị tôi.
Tôi khựng lại một chút rồi đáp: “Đó là chị gái của bố.”
Nhạc Nhạc ngước đôi mắt tròn xoe lên.
“Vậy sao con chưa bao giờ gặp bác?”
Tôi im lặng vài giây.
“Vì bác ở xa.”
Triệu Nhược đang ngồi bên cạnh gọt táo.
Lưỡi dao trong tay cô ấy thoáng dừng lại, rồi rất nhanh lại tiếp tục di chuyển dọc theo lớp vỏ táo, như thể không hề nghe thấy cuộc trò chuyện của hai bố con.
Tối hôm ấy, khi Nhạc Nhạc đã ngủ, Triệu Nhược nằm bên cạnh bỗng hỏi: “Anh có muốn về thăm chị không?”
Tôi nhìn trần nhà, im lặng một lúc rồi đáp: “Không muốn.”
Cô ấy không khuyên nhủ thêm.
Chỉ nhẹ nhàng nói: “Nếu không muốn thì thôi.”
Tôi từng cho rằng mối quan hệ giữa hai chị em sẽ cứ như vậy mà lặng lẽ trôi qua.
Không oán trách thêm.
Cũng không còn qua lại.
Mỗi người sống cuộc đời của mình, cho đến khi thời gian khiến tất cả những chuyện năm xưa dần trở thành ký ức.
Nhưng rồi một ngày thứ bảy, tròn sáu năm sau vụ tai nạn, chị gái tôi bất ngờ xuất hiện trước cửa nhà.
Sáng hôm ấy, đúng mười giờ rưỡi, chuông cửa vang lên hai lần.
Tôi đang ở trong nhà, còn tưởng người giao hàng đến nên chẳng nghĩ ngợi nhiều. Nhưng khi cánh cửa vừa mở ra, tôi lập tức sững lại.
Ngoài cửa là một người phụ nữ mặc áo khoác màu đỏ mận. Mái tóc được uốn xoăn, gương mặt gầy hơn rất nhiều so với ký ức của tôi. Một tay chị xách túi táo, tay còn lại cầm hai lốc sữa tươi.
Tôi đứng yên mất mấy giây.
Chị là người lên tiếng trước.
“Minh Khải.”
Cái tên quen thuộc lọt vào tai khiến tôi nhất thời không biết nên phản ứng thế nào.
Thấy tôi vẫn đứng bất động, chị miễn cưỡng nở một nụ cười.
“Làm gì mà nhìn chị như người lạ thế? Chẳng lẽ bây giờ đến chị gái ruột mà em cũng không nhận ra nữa à?”
Tôi hoàn hồn, lùi sang một bên nhường lối.
“Chị vào đi.”
Chị bước vào nhà. Việc đầu tiên không phải hỏi thăm tôi, mà là cúi nhìn tủ giày rồi đảo mắt quan sát khắp phòng khách.
“Nhà đẹp thật đấy.”
Tôi lấy một đôi dép đi trong nhà đặt trước mặt chị.
“Chị thay dép đi.”
Chị xua tay.
“Không cần đâu, đế giày sạch mà.”
Nói xong, chị cứ thế bước thẳng lên sàn gỗ.
Triệu Nhược lúc ấy đang ở trong phòng ngủ thay quần áo cho Nhạc Nhạc.
Chị gái tôi ngồi xuống sofa, ánh mắt vẫn không ngừng quan sát xung quanh. Một lúc sau, chị hỏi: “Căn này chắc phải một trăm bốn, một trăm năm mươi mét vuông nhỉ? Hồi mua bao nhiêu tiền một mét?”
Tôi rót nước đặt trước mặt chị.
“Hơn một trăm ba mươi mét vuông. Lúc mua khoảng hơn mười nghìn một mét.”
Chị khẽ tặc lưỡi.
“Bây giờ em giỏi thật đấy. Có bản lĩnh rồi.”
Tôi không đáp.
Chị cầm cốc nước lên nhưng không uống, chỉ xoay xoay trong tay rồi lại hỏi: “Chiếc xe dưới tầng cũng mới mua à? Chị nghe nói hơn hai mươi vạn?”
Tôi nhìn chị một lúc, cuối cùng không vòng vo nữa.
“Hôm nay chị đến tìm em có chuyện gì?”
Chị lập tức sa sầm nét mặt.
“Em nói thế là ý gì? Không có chuyện thì chị không được sang thăm em trai mình sao?”
Tôi im lặng.
Chị đặt cốc nước xuống, thở dài như thể người chịu ấm ức lại là chị.
