Chương 15
Tôi hỏi anh có thấy cuộc sống của tôi phiền không.
“Từ lúc gặp tôi, anh phải sửa hợp đồng, tìm giấy tờ, đối mặt với người thân, còn bị bà nội đuổi khỏi giường.”
Anh gắp rau vào bát mình, suy nghĩ một lát.
“Phiền nhất là chiếc giường gấp.”
Tôi trừng mắt.
Anh cười, rồi nghiêm túc hơn.
“Anh không cưới một tấm ảnh đẹp treo trong nhà. Em có quá khứ, gia đình, những chuyện chưa xong. Anh cũng có. Chúng ta phải mang cả hai phần vào cuộc hôn nhân này.”
Tôi cúi nhìn hơi nóng trong bát.
“Nhưng anh có thể chọn người nhẹ nhàng hơn.”
“Anh có thể. Nhưng anh thích em.”
Một câu không có trang sức, không có lời thề.
Tôi tự nhiên muốn khóc.
Anh rút khăn giấy, đẩy qua, không trêu tôi nữa.
Chiều ấy, anh lắp chiếc bàn mới trong phòng tôi. Tôi trải tấm khăn của mẹ lên mặt bàn, đặt bên cạnh cuốn sách chăm con anh đang đọc dở.
Trạch Ngôn đứng sau lưng, cúi xuống hỏi:
“Em muốn sau này ở đại viện hay có một chỗ riêng?”
Tôi quay lại.
“Ông bà sẽ buồn.”
“Anh hỏi em muốn gì trước.”
Tôi nhìn căn phòng đã thành quen thuộc.
“Có lẽ một chỗ gần nơi tôi làm. Cuối tuần về thăm ông bà. Tôi muốn có một căn bếp của mình, và nếu con khóc giữa đêm, không có cả nhà chạy tới tranh nhau bế.”
Anh gật đầu.
“Vậy mình cùng tìm. Không cần vội.”
Tôi kéo tay anh, đặt lên bụng.
Bên dưới lòng bàn tay, một chuyển động rất nhẹ xuất hiện.
Cố Trạch Ngôn đứng cứng người.
Tôi nhìn gương mặt anh, khẽ cười.
“Con đồng ý rồi đấy.”
Anh cúi xuống, áp trán vào trán tôi.
Trong căn phòng còn mùi gỗ cũ, tôi chợt thấy tương lai không còn chỉ là thứ để lo sợ.
Chúng tôi tìm được căn hộ mới vào tháng sau.
Không phải biệt thự. Không có bể bơi hay thang máy riêng. Một căn hộ ba phòng ngủ, cách trung tâm lưu trữ hai trạm xe, dưới nhà có siêu thị và công viên nhỏ.
Tôi thích ban công có nắng buổi sáng. Trạch Ngôn thích hệ thống cửa và đường đi thuận tiện.
Hai người đứng giữa căn phòng trống, cùng tưởng tượng vị trí chiếc bàn cũ.
“Đặt ở đây,” tôi nói, chỉ cạnh cửa sổ.
“Chỗ đó chiều hơi chói.”
“Vậy lắp rèm.”
“Ừ.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Anh cứ ừ như thế, tôi sẽ tưởng mình nói gì cũng đúng.”
“Chỉ khi chuyện đó là vị trí bàn của em.”
“Còn chuyện lớn?”
“Cùng nói đến khi hiểu nhau.”
Tôi mỉm cười, nhận ra đây chính là thứ mình muốn hơn một căn nhà: có thể nói, có thể bất đồng, và không cần lo một lần bất đồng sẽ mất chỗ ở.
Khi báo với ông bà, tôi chuẩn bị sẵn bài giải thích dài.
Bà nội nghe đến câu đầu đã hỏi nhà có thang máy tốt không.
Ông nội hỏi phòng khách có chỗ cho ông ngồi đánh cờ không.
Tôi ngơ ngác nhìn hai người.
Bà nội hừ một tiếng.
“Bà đã nói với ông con rồi. Có con không phải giữ con trong nhà. Mấy chục tuổi đầu vẫn chưa hiểu thì bà phải dạy tiếp.”
Có thể bạn thích
Ông nội không cãi, chỉ ngồi đánh dấu ngày thuận tiện chuyển đồ.
Tô Nhã tặng chúng tôi một bức tranh bà tự vẽ, hai chiếc ghế dưới gốc cây.
Tôi treo nó ở lối vào.
Ngày dọn nhà, tôi nhận được cuộc gọi từ nơi đang xử lý hồ sơ cũ. Những tài liệu thu thập được đã đủ để bác bỏ phần thông tin cho rằng bố tôi say rượu trong ca làm. Việc xác định trách nhiệm cụ thể của từng người vẫn tiếp tục.
Tôi ngồi xuống giữa những thùng giấy.
Trạch Ngôn đang lắp giá sách, nghe xong liền đặt tua vít xuống.
Tôi không khóc ngay.
Tôi chỉ hỏi lại từng chữ, ghi lại nội dung, cảm ơn rồi tắt máy.
Sau đó, tôi ôm tấm ảnh của bố, nước mắt mới trào ra.
Mười ba năm.
Một câu nói từng dễ dàng đè lên cả cuộc đời mẹ con tôi, mất mười ba năm mới được nhấc xuống.
Trạch Ngôn ngồi cạnh, ôm vai tôi.
Tôi đưa ảnh cho anh xem, như thể anh chưa từng thấy.
“Bố tôi không làm chuyện đó.”
Anh gật đầu, mắt đỏ lên.
“Ừ. Bố em không làm.”
Tôi cúi đầu, chạm tay lên gương mặt đã mờ trong ảnh.
“Bố ơi, con tìm được rồi.”
Nhà họ Lục phát đi một thông báo ngắn sau đó ít ngày.
Không dùng ảnh tôi. Không kể chuyện tình yêu của chúng tôi. Không lấy việc tôi mang thai làm điểm nhấn.
Chỉ đính chính những thông tin sai đã được xác minh, công bố việc hợp tác làm rõ hồ sơ cũ và thừa nhận trách nhiệm trong khâu tiếp nhận phản ánh từ gia đình người bị nạn.
Tên bố tôi được viết đầy đủ.
Hạ Duy Đông.
Không phải “bố cô gái mang thai”. Không phải “người đàn ông liên quan vụ cháy”.
Một cái tên nguyên vẹn.
Ông nội tự đến gặp đại diện những gia đình khác. Có người không cho ông vào cửa. Có người ngồi nghe rồi khóc. Có người chỉ hỏi số tiền năm ấy thật sự đã đi đâu.
Ông đi từng nơi, không mang máy ảnh, không đưa chuyện đó lên trang tin của tập đoàn.
Tôi không đi cùng.
Đó là phần trách nhiệm của ông, không phải sân khấu để tôi chứng minh mình rộng lượng.
Thím Lưu Hồng lại xuất hiện sau khi thông báo được công bố.
Lần này bà không tới nhà. Bà đứng trước trung tâm, tay cầm chiếc túi đựng hai vạn tiền bán cuốn sổ.
“Thím trả. Con nhận đi.”
Tôi mời bà vào phòng tiếp khách có đồng nghiệp ở gần.
“Phần tiền đó và những khoản nợ trước đây, chị Tạ Minh Châu sẽ đối chiếu với thím. Con không nhận một túi tiền rồi coi như xong.”
Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Con thật sự không định qua lại với thím nữa?”
Tôi nhìn người phụ nữ từng bế tôi hồi nhỏ, từng mang cháo tới lúc mẹ nằm viện, cũng từng lợi dụng đúng những lần ấy để buộc tôi mang ơn.
Ký ức không cho tôi một người tốt hoàn toàn để yêu, cũng không cho một kẻ xấu hoàn toàn để ghét.
“Con nhớ những lần thím giúp. Nhưng con cũng nhớ việc thím tự vào nhà, lục di vật và bán cuốn sổ. Hiện tại con cần giữ khoảng cách.”
Bà cúi đầu, lần đầu không nói tôi bất hiếu.
Trước khi đi, bà đặt lên bàn một chiếc khăn tay.
“Của mẹ con. Lần trước thím dọn đồ, nó mắc trong túi.”
Tôi nhận lấy, bàn tay run nhẹ.
Trong góc khăn có tên tôi, mẹ thêu bằng chỉ xanh.
Tối ấy, tôi giặt khăn, phơi ngoài ban công căn hộ mới. Trạch Ngôn đứng cạnh đỡ chiếc chậu, không giành làm hết.
“Em có muốn đặt tên phòng đọc theo mẹ không?” anh hỏi.
Tôi nghĩ một lát.
“Có thể. Nhưng tôi muốn mẹ hiện diện ở những chỗ vui hơn một tấm biển tưởng niệm.”
“Ví dụ?”
“Ví dụ góc may vá dạy trẻ khâu túi vải. Mẹ giỏi nhất chuyện làm một thứ cũ thành dùng được tiếp.”
Anh nhìn chiếc khăn đang bay trong gió.
“Vậy mình bắt đầu từ đó.”
Tôi mở lại bản kế hoạch mở rộng phòng đọc vào tuần thứ ba mươi ba của thai kỳ.
Kiều Nhiễm ôm đầu khi thấy phần dự toán.
“Cậu có một trăm triệu nằm ngoài kia, tại sao vẫn tính giá từng chiếc ghế?”
“Vì có tiền không làm chiếc ghế đắt vô lý trở thành hợp lý.”
Cô ấy nhìn tôi, cuối cùng giơ ngón tay cái.
“Đúng là người đàn bà khiến nhà họ Lục sửa hợp đồng.”
Tôi không nhận tấm séc ban đầu. Nó đã được hủy cùng bản thỏa thuận cũ.
Nhưng ông nội vẫn muốn tặng một khoản tài sản riêng cho tôi, lần này bằng giấy tờ rõ ràng, không kèm điều kiện về sinh con hay tiếp tục hôn nhân. Chị Tạ Minh Châu đọc kỹ cho tôi, tôi cũng hỏi kỹ từng việc.
Một trăm triệu.
Không phải khoản bồi thường cho bố mẹ. Phần đó được xử lý riêng cùng các gia đình khác, không thể trộn vào món quà để người ta cảm thấy đã trả xong mọi nợ nần.
Tôi chấp nhận món quà sau nhiều tuần suy nghĩ.
Tôi thích tiền. Tôi chưa bao giờ giả vờ không thích.
Tôi chỉ muốn khi nhận nó, mình vẫn có thể nói không.
Trạch Ngôn nghe quyết định của tôi thì gật đầu, hỏi có cần cùng lập kế hoạch dài hạn không. Anh không hỏi trong đó có phần nào dành cho anh.
Tôi trêu:
“Anh không lo vợ giàu quá sẽ bỏ anh?”
Anh đang gấp quần áo em bé, động tác dừng lại.
“Có lo.”
Tôi bật cười.
Anh đặt chiếc áo nhỏ xuống, nhìn tôi nghiêm túc.
“Nhưng anh phải học cách làm một người chồng em muốn giữ. Không thể trông chờ em thiếu tiền để giữ hộ anh.”
