Chương 5
“Mẹ, con sai rồi.” Cô ta chợt ỉ ôi, “Từ nay về sau con sẽ sống yên ổn, không được sao.”
“Lời này, ngày dâng trà cô nói, tôi còn tin.” Tôi nhìn cô ta, “Bây giờ nói, muộn rồi.”
“Thế còn đứa con, đứa con là vô tội.” Nước mắt cô ta rơi lã chã.
“Đứa nhỏ vô tội, cho nên tiền chu cấp một phân không thiếu.” Tôi đáp, “Thứ cô cần, là căn nhà.”
“Không phải đứa nhỏ.”
Cô ta há mồm, nói không nên lời.
Nhưng Lý Tú Dung nhất quyết không chịu đi.
Bà ta bò từ dưới đất dậy, vội vàng lau mặt, giọng lại the thé cất lên.
“Nhà họ Cố ức hiếp người! Con gái tôi đang mang thai, các người muốn ép nó ra khỏi nhà tay trắng!”
Tôi nhìn bà ta.
“Bà thông gia, bà ngồi xuống đi.” Tôi chỉ vào cái ghế đối diện, “Chúng ta làm rõ bề trái bề phải.”
“Con gái bà bước qua cửa được một tháng, tôi chuẩn bị cho nó một căn nhà.”
“Hôm dâng trà, ngay trước mặt mấy trăm quan khách họ hàng của tôi, nó mắng tôi là mụ phù thủy già bằng tiếng Đức.”
“Câu nói đó, bà cũng nghe rồi đấy.”
Miệng Lý Tú Dung mấp máy, không nói được nửa lời.
“Nhà tôi thu hồi rồi, đó là chuyện giữa tôi và nó.”
“Đứa nhỏ là cháu nội nhà họ Cố tôi, tôi sẽ không quỵt một đồng tiền cấp dưỡng.”
“Thứ bà cần, là căn nhà.” Tôi đẩy tờ giấy thỏa thuận sang, “Chứ không phải là cháu ngoại.”
Lý Tú Dung chằm chằm nhìn tờ giấy đó, nhìn rất lâu.
Bà ta quay sang nhìn con gái.
Giang Niệm Vi cúi gằm mặt, không he hé nửa lời.
“Niệm Vi.” Lý Tú Dung bỗng nhũn ra, “Ký đi con.”
“Chúng ta, làm loạn không nổi nữa rồi.”
Giang Niệm Vi ngước mắt lên, nhìn mẹ mình một cái.
Trong ánh mắt đó, chứa đầy sự hận thù, không cam lòng, và còn pha lẫn chút hối hận khó tả.
Cô ta cầm lấy bút, ở dòng cuối cùng, ký xuống tên của mình.
Nét chữ in hằn rất mạnh, giấy muốn rách đến nơi.
Quậy tung lên hai tuần lễ, rốt cuộc cô ta cũng chịu ký.
Thỏa thuận ly hôn ghi rõ, nhà cửa thuộc về nhà họ Cố, Cố Minh Xuyên mỗi tháng chu cấp tiền nuôi con, đứa nhỏ theo cô ta.
Hôm ký giấy, Lý Tú Dung vẫn còn muốn quậy thêm lần cuối.
Bị Cố Hồng Viễn khách sáo tiễn ra tận cửa.
Lúc ra khỏi cửa, Cố Minh Xuyên đứng thẳng đờ, không thèm quay đầu lại.
Giang Niệm Vi đẩy tờ giấy đã ký xong sang, khựng tay lại một nhịp.
Cô ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi.
Khóe môi mấp máy, như muốn kêu lên điều gì đó.
Tiếng “Mẹ” đó, cuối cùng không thốt nên lời.
Cô ta xách túi, cúi gằm mặt, bước ra khỏi cánh cửa đó.
Ký xong, bước ra khỏi cục dân chính, trời âm u.
Giang Niệm Vi đứng nán lại trên bậc thềm, chưa đi vội.
Cô ta nhìn Cố Minh Xuyên, chợt lên tiếng.
“Cố Minh Xuyên, anh có hối hận không.”
Cố Minh Xuyên không đáp.
“Lúc đầu em cũng thật lòng thích anh.” Giọng cô ta chùng xuống, “Chỉ là, chỉ là về sau thay đổi mất rồi.”
“Thay đổi từ bao giờ.” Cố Minh Xuyên rốt cuộc cũng hỏi một câu.
“Từ hôm mẹ anh thu hồi lại căn nhà đó.” Cô ta buột miệng thốt ra.
Cố Minh Xuyên nhìn cô ta, bật cười khẽ.
Nụ cười không chút hơi ấm.
“Hóa ra là từ ngày đó.” Nó gật đầu, “Tôi lại cứ ngỡ là, cô chưa từng yêu tôi bao giờ.”
“Tôi gả cho anh, là muốn hai vợ chồng sống hạnh phúc.” Giang Niệm Vi thanh minh.
“Thế cô mắng mẹ tôi, cũng là muốn sống hạnh phúc hả.”
Giang Niệm Vi ú ớ, không cãi lại được.
“Thôi được rồi.” Cố Minh Xuyên nhét tờ thỏa thuận vào trong túi áo, “Tiền chu cấp, tôi sẽ chuyển cho cô hàng tháng.”
“Chuyện đứa trẻ, có thể tìm tôi bất cứ lúc nào.”
“Chuyện khác thì không cần liên lạc nữa.”
Nó xoay người, bước xuống thềm.
Giang Niệm Vi đứng trơ ra đó, nhìn bóng lưng nó khuất dần.
Cô ta há miệng, muốn gọi nó lại.
Nhưng rốt cuộc, cũng không cất nên lời.
Sóng gió qua đi, lại một mùa xuân nữa ùa về.
Nhà cửa đã êm ấm trở lại.
Cố Minh Xuyên dọn về gần nhà, dăm ba bữa lại tạt qua ăn cơm.
Nó học được cách nấu vài món cơm nhà. Trứng xào cà chua làm khá ra trò, còn thịt kho tàu thì vẫn hơi thiếu lửa.
“Mẹ, mẹ nếm thử xem.” Nó bưng đĩa qua, đứng lóng ngóng.
Tôi gắp một miếng, nhai chậm rãi.
“Mặn quá.”
Nó vò đầu bứt tai, cười xòa.
“Lần sau con cho ít muối thôi.”
“Thịt cũng kho lửa lâu quá rồi.”
“Thế, thế để con luyện thêm.” Nó rụt cổ.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Có những chuyện, một chốc một lát tôi vẫn chưa thể tha thứ cho nó.
Có thể bạn thích
Nhưng tiếng “Mẹ” này, dẫu sao cũng là của một đứa con trai gọi.
Có lần đang dùng cơm, nó gắp cho tôi một đũa thức ăn, rồi bất giác mở lời.
“Mẹ, hôm bữa, ở bữa tiệc tất niên của công ty, con đứng ngoài nghĩ cả một đêm.”
“Nghĩ gì.” Tôi hỏi.
“Nghĩ đến năm xưa mẹ dạy con học chữ,” Giọng nó nghẹn lại, “Mẹ nắn nót từng nét từng nét, viết rõ chậm.”
“Lúc đó con còn chê mẹ phiền phức.”
“Bây giờ con không muốn để mẹ, phải dạy lại lần thứ hai nữa.”
Tôi buông đũa, ngắm nhìn nó.
“Đời người mà, ai chẳng có lúc ngã vấp.” Tôi đáp, “Ngã rồi, thì tự bò dậy là được.”
“Quan trọng là, đừng quên mất mình mang họ gì.”
Nó gật gật đầu thật mạnh.
Mấy ngày sau, Cố Minh Xuyên xách về một cái hộp.
Bên trong là một chiếc cốc sứ Thanh, y đúc mẫu mã của cặp cốc ngày trước.
“Mẹ, con tìm người ghép cho đấy.” Nó chà hai bàn tay, “Cho thành một đôi.”
Tôi cầm chiếc cốc lên, soi dưới ánh sáng.
Lớp men mới tinh, so với chiếc cũ, vẫn hơi khác biệt.
“Đây không phải là một cặp.” Tôi nói.
“Con, con chọn chưa khéo.” Mặt nó đỏ ửng.
“Ý mẹ là,” Tôi đặt cốc lại vào hộp, “Cặp cốc lúc đầu kia, vốn dĩ cũng không phải là một đôi.”
“Chẳng qua là về sau, chúng bị mài nhẵn cho đồng điệu thôi.”
“Con người cũng vậy.”
Nó ngây người ra nửa ngày trời, lúc bấy giờ mới chậm rãi gật đầu.
Khi tiết trời sang xuân, Minh Xuyên chuyển công tác về lại khu vực trong vùng.
Không còn thức khuya làm việc nữa, cũng không còn sà vào những bữa nhậu thâu đêm nữa.
Có hôm tôi thắc mắc hỏi nó, sao tự dưng lại nghĩ thông suốt được thế.
“Mẹ, lúc trước con cứ nghĩ, rước được một cô vợ sang mặt, mình cũng nở mày nở mặt.” Nó bày tỏ.
“Bây giờ con ngộ ra rằng, ngày tháng là do tự tay mình nặn ra, chả dính dáng gì tới ai hết.”
Tôi múc thêm cho nó chén súp.
“Chuyện này, đến năm ba mươi tuổi con mới ngộ ra.”
“Muộn lắm ạ?”
“Chẳng muộn.” Tôi đáp, “Có kẻ, sáu mươi tuổi rồi còn chưa thông.”
Nó cắm mặt uống súp, không đáp lại.
Tôi nhìn thằng con trai của mình, chút bực tức còn đọng lại trong lòng, lại tan đi thêm một phần.
Cô con gái Cố Minh Dao cũng hay lui tới. Vết tát trên má con bé đã phai từ lâu, nhưng tính cách con bé vẫn bộc trực như vậy.
Hễ nó mò đến là lại lục tung tủ lạnh của tôi, chê tôi sống một mình, cơm nước chẳng ra thể thống gì.
“Mẹ, mớ rau này héo quắt hết rồi, vứt đi vứt đi.”
“Đừng vứt, vẫn đem đi xào được.”
“Không được.” Con bé quăng mớ rau vào bếp, “Để con mua lại cái khác cho mẹ.”
Tôi kệ cho nó tha hồ quậy phá.
Có một dạo, Minh Xuyên tan ca sớm, ngồi phòng khách tỉ tê cùng tôi.
Nó gọt cho tôi một quả táo, gọt đến nham nham nhở nhở.
“Mẹ, chuyện đó con kể với người ở công ty rồi.”
“Chuyện nào.”
“Chuyện ly hôn ạ.” Nó chìa quả táo qua, “Có một đồng nghiệp cũng cưới du học sinh, dạo này cũng đang ầm ĩ.”
“Con vừa khuyên anh ta một câu.”
“Khuyên gì.”
“Con bảo, nhìn người, đừng chỉ nhìn vào tờ giấy kia.” Nó ngập ngừng, “Phải nhìn cách người ta đối xử với gia đình.”
“Sao con rành mấy chuyện này thế.” Tôi cắn một miếng táo.
“Ngã một lần, là tỏ tường ngay ấy mà.” Nó gãi gãi đầu.
Tôi lẳng lặng ngắm nhìn nó, không cất lời.
Một năm nay, chút thịt nó sụt đi, đã dần dà đắp lại được đôi chút.
Con người cũng không còn như thuở trước, hễ có chuyện là rụt vòi trốn tránh.
Hôm ấy đi chợ sớm, tình cờ gặp bà hàng xóm, bà ấy níu tôi lại hỏi đông hỏi tây.
“Nghe phong thanh nhà bà giải quyết êm thấm vụ kia rồi hả?”
“Êm xuôi rồi.”
“Thế cô con dâu nhà bà, sau đó không đến quậy nữa à?”
“Không.”
“Bà vẫn là cao tay nhất.” Bà ấy chép chép miệng, “Đổi lại là tôi, chắc bị con yêu tinh đó chọc tức chết từ tám hoảnh rồi.”
Tôi cười trừ, xách túi rau tản bộ về nhà.
Có những món nợ, chẳng cần phải to tiếng cãi vã làm gì.
Khắc đến thời điểm, tự khắc sẽ rành rọt.
Chiều cuối tuần nọ, Minh Xuyên loay hoay phơi quần áo ngoài ban công, Minh Dao lụi cụi gọt trái cây trong bếp.
Tôi ngả lưng bên khung cửa sổ, tự tay pha cho mình một ấm trà.
Chiếc cốc được dùng, chính là một trong đôi cốc sứ Thanh ngày nào.
Là chiếc cốc dâng trà trong đám cưới khi xưa.
Trà vừa pha xong, tôi chưa vội uống, đặt lên bệ cửa sổ cho nguội bớt.
Gió len lỏi qua khe cửa sổ thổi vào, chút khói trắng bay lơ lửng trên mặt trà, cũng dần dà tan biến.
Mãi đến khi chạm tay vào thành cốc, lạnh toát.
Tôi nâng cốc lên, nốc cạn một hơi.
Trà dẫu có lạnh, vẫn có thể trôi xuống cuống họng.
Minh Dao bước ra từ bếp, thấy tôi nốc trà lạnh, liền đưa tay định đổi trà nóng.
“Mẹ, trà lạnh đừng uống, dạ dày chịu không nổi đâu.”
Tôi phẩy tay.
“Chẳng sao đâu.”
“Ây da, cái bà này thật tình.” Con bé lầm bầm một tiếng, lại lủi vào bếp.
Trà uống cạn, tôi đặt cốc lại lên bệ cửa.
Trong đôi cốc sứ Thanh, vẫn còn trơ trọi một chiếc.
Chiếc còn lại, vào cái năm đám cưới đó, đã bị tôi niêm phong chặt dưới đáy hòm.
Minh Xuyên phơi quần áo xong xuôi bước vào, nhìn chiếc cốc trong tay tôi, khựng chân lại một chốc.
Nó nhận ra chiếc cốc này.
“Mẹ, mẹ vẫn xài cái này ạ.”
“Vẫn xài.” Tôi đáp, “Trông cũng đẹp phết đấy chứ.”
Nó chôn chân ở đó, không hó hé nửa lời.
Lát sau, nó lại cất giọng.
“Mẹ, hôm đám cưới, giá như con can Niệm Vi lại một câu.”
“Thì có phải sự tình đã khác rồi không.”
Tôi lẳng lặng ngắm nhìn nó.
“Không có ngày hôm đó, thì sẽ có ngày khác.” Tôi bảo, “Câu chửi đó của cô ta, không nghẹn lại được đâu.”
“Thứ cô ta khao khát là gia sản nhà họ Cố, chẳng phải là con.”
“Con tỏ tường sớm, vẫn hơn là tỏ tường muộn.”
Minh Xuyên cúi đầu, ừ một tiếng.
“Mẹ, con khắc ghi rồi.”
Đàn bồ câu tung cánh phất phới ngoài cửa sổ.
Tâm trí tôi lại dội về một màu đỏ rực lửa trong đám cưới hôm ấy.
Lụa đỏ, bao lì xì, những gương mặt đỏ bừng.
Trút bỏ sạch sành sanh chẳng còn vết tích.
Lẻ loi mỗi chiếc cốc sứ Thanh, vẫn nán lại bên tay tôi.
Tôi dõi mắt qua ô cửa sổ, ngắm dòng xe cộ hối hả lại qua.
Đám cưới hôm ấy thoắt cái đã hơn một năm.
Nàng dâu đã dứt áo ra đi, con trai cũng đã đoàn tụ, mái ấm này, rốt cuộc cũng có thể ung dung thưởng thức ngụm trà của riêng mình.
Chén trà đổi giọng dẫu đã nguội lạnh.
Nhưng gia đình chúng tôi, chung quy vẫn nuốt trọn ngụm trà này.
Hết
