Chương 32
Tôi vẫn tiếp tục những buổi trị liệu đã duy trì từ trước. Tôi học cách phân biệt đâu là nguy cơ thực sự, đâu chỉ là nỗi sợ được đánh thức từ những ký ức cũ.
Tôi cũng học cách không trách bản thân chỉ vì mình chưa thể vui vẻ vô tư như những người phụ nữ mang thai khác.
Có lần, sau khi nghe tôi kể về một đêm mất ngủ, chuyên gia trị liệu hỏi điều gì khiến tôi sợ nhất.
Tôi suy nghĩ rất lâu mới trả lời:
“Tôi sợ mình lại không thể bảo vệ được đứa trẻ.”
Bà không vội khuyên nhủ, chỉ nhẹ nhàng hỏi tiếp:
“Vậy ở hiện tại, cô có thể làm những gì để chăm sóc bản thân và em bé?”
Tôi im lặng một lúc rồi bắt đầu kể từng việc.
Đi khám đúng lịch. Dùng thuốc theo chỉ định của bác sĩ nếu cần. Nghỉ ngơi khi cơ thể mệt mỏi. Nhờ Hoài Cẩn giúp đỡ khi công việc vượt quá sức chịu đựng. Chủ động nói với người thân nếu có bất kỳ điều gì khiến mình bất an.
Tất cả đều là những việc rất bình thường.
Nhưng khi lần lượt nói ra, tôi bỗng nhận ra mình không còn hoàn toàn bất lực như ký ức năm xưa vẫn khiến tôi tin tưởng.
Tôi không thể kiểm soát tất cả những chuyện có thể xảy ra.
Nhưng tôi có thể chủ động chăm sóc sức khỏe, tìm kiếm sự hỗ trợ phù hợp và đưa ra quyết định dựa trên những thông tin đáng tin cậy.
Tôi không cần phải sống trong trạng thái đề phòng mọi thứ mới có thể bảo vệ con.
Cũng không cần tự trừng phạt bản thân vì những chuyện vốn nằm ngoài khả năng kiểm soát của mình.
Ngày nhận được kết quả kiểm tra cho thấy em bé đang phát triển ổn định, tôi ngồi trong xe, cầm tờ giấy bác sĩ đưa mà hai mắt bất giác đỏ hoe.
Hoài Cẩn ngồi bên cạnh, khẽ hỏi:
“Em có muốn về nhà nghỉ không?”
Tôi lắc đầu rồi bất ngờ đưa tay nắm lấy tay anh.
“Em vui lắm.”
Hoài Cẩn nhìn tôi, khóe môi cong lên dịu dàng.
“Anh biết.”
“Nhưng em vẫn sợ.”
“Anh cũng biết.”
Tôi bật cười qua làn nước mắt.
“Anh không định nói gì khác à?”
Hoài Cẩn nghiêng đầu suy nghĩ một lát rồi đáp:
“Anh có thể nói rất nhiều. Nhưng nếu em muốn khóc thì cứ khóc, muốn vui thì cứ vui. Em không cần phải lựa chọn chỉ một trong hai.”
Tôi siết nhẹ tay anh.
Hóa ra niềm vui không nhất thiết phải xóa sạch nỗi buồn.
Đôi khi, hai cảm xúc hoàn toàn trái ngược vẫn có thể cùng tồn tại trong một trái tim, mà tôi vẫn có quyền đón nhận những điều tốt đẹp đang đến với mình.
Con gái tôi chào đời vào một buổi sáng đầu thu.
Sau nhiều giờ chờ đợi, đến khi bác sĩ thông báo em bé hoàn toàn khỏe mạnh, tôi mới thực sự thở phào.
Tiếng khóc đầu tiên của con vang lên trong phòng sinh, nhỏ bé nhưng rõ ràng đến mức khiến trái tim tôi run lên.
Tôi nằm trên giường, mệt đến gần như không còn sức để nói chuyện.
Khi y tá đặt con bên cạnh, tôi quay đầu nhìn gương mặt bé xíu ấy.
Tôi từng tưởng tượng khoảnh khắc này vô số lần.
Nhưng đến khi nó thật sự xảy ra, tất cả những lời tôi từng chuẩn bị đều trở nên vụng về và thừa thãi.
Con nhắm nghiền mắt, hai bàn tay nhỏ xíu cuộn lại, thỉnh thoảng khẽ cựa mình như đang tìm một tư thế dễ chịu hơn.
Tôi run run đưa một ngón tay đến gần bàn tay con.
Có thể bạn thích
Những ngón tay bé nhỏ lập tức nắm lấy tôi.
Nước mắt trào ra.
Lần này, tôi không cố ngăn lại.
Hoài Cẩn đứng bên cạnh, đôi mắt cũng đỏ hoe. Anh nhìn con rồi lại nhìn tôi, mãi một lúc sau mới nói được một câu:
“Cảm ơn em.”
Tôi mỉm cười yếu ớt.
“Đây là con của chúng ta mà.”
Anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi, sau đó lại chăm chú nhìn con thật lâu.
Chúng tôi đặt tên con là Hòa Ngọc.
Hòa mang ý nghĩa bình hòa, còn Ngọc là viên ngọc quý.
Tôi mong con có thể lớn lên trong bình yên, trở thành một người hiểu rõ mình muốn gì và không bao giờ phải đánh đổi sự thanh thản của bản thân chỉ để giữ lấy tình yêu của bất kỳ ai.
Nhưng tôi chưa từng xem Hòa Ngọc là người thay thế cho đứa trẻ đã mất năm xưa.
Con không có trách nhiệm chữa lành những vết thương của mẹ.
Càng không cần phải sống thay cho một sinh mệnh chưa kịp chào đời.
Con là một con người độc lập, có cảm xúc, lựa chọn và con đường riêng.
Tôi yêu con bởi con là Hòa Ngọc, không phải vì con có thể bù đắp bất kỳ khoảng trống nào trong tôi.
Khi ôm con trong vòng tay, tôi vẫn nhớ đến đứa trẻ từng rời xa mình.
Nỗi đau ấy không biến mất chỉ bởi tôi đã có thêm một đứa con.
Tôi vẫn dành một nhành hoa trắng cho con ở nơi yên nghỉ, kể rằng mẹ vẫn nhớ, vẫn thương, nhưng mẹ cũng đang học cách tiếp tục sống.
Tôi không còn muốn dùng nỗi đau để trừng phạt bản thân.
Cũng không muốn để quá khứ quyết định cách mình yêu thương đứa trẻ đang nằm trong vòng tay.
Hòa Ngọc xứng đáng được lớn lên bằng niềm vui của chính con.
Còn tôi, cuối cùng cũng có thể vừa nhớ về những gì đã mất, vừa đón nhận những điều đang hiện hữu mà không cảm thấy bản thân phản bội bất kỳ ai.
Những ngày đầu chăm con, tôi mới hiểu một ngôi nhà tràn ngập tiếng cười chưa chắc lúc nào cũng gọn gàng hay yên tĩnh.
Hòa Ngọc thường xuyên thức giấc giữa đêm.
Có hôm con khóc mãi không chịu ngủ, khiến cả tôi và Hoài Cẩn đều mệt rã rời. Anh từng mất gần một tiếng chỉ để pha được bình sữa đúng lượng, rồi chưa kịp vui mừng đã phải thay áo vì con nôn lên vai.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn vẻ mặt bối rối của anh, cuối cùng không nhịn được cười.
“Anh từng nói mình rất kiên nhẫn mà?”
Hoài Cẩn nhìn chiếc khăn sữa trong tay, bất lực đáp:
“Anh chưa từng biết có người có thể khóc dai đến vậy.”
“Người này là con gái anh đấy.”
“Vì thế anh mới không dám than phiền.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Tiếng cười khiến Hòa Ngọc đang nằm trong nôi khẽ cựa mình. Cả hai chúng tôi lập tức im bặt, nhìn nhau bằng vẻ mặt căng thẳng như vừa gây ra chuyện gì nghiêm trọng.
May mà chỉ vài giây sau, con lại ngủ tiếp.
Hoài Cẩn thở phào, còn tôi phải đưa tay che miệng để ngăn mình bật cười lần nữa.
Những khoảnh khắc bình thường như thế dần lấp đầy căn nhà.
Có hôm tôi đang làm việc thì Hòa Ngọc thức giấc, Hoài Cẩn phải bế con đi đi lại lại trong phòng khách. Có hôm anh đứng trong bếp nấu ăn, còn tôi ngồi gần đó vừa trông con vừa đọc tài liệu.
Cuối tuần, cả nhà cùng ra ngoài đi dạo, dù phần lớn thời gian chúng tôi chỉ bận kiểm tra xem con có nóng quá không, có đói không hay đã đến giờ ngủ chưa.
Cuộc sống chưa bao giờ lúc nào cũng dễ dàng.
Chúng tôi vẫn mệt mỏi, vẫn có những lúc bất đồng về cách chăm sóc con.
Nhưng nếu một người cảm thấy quá sức, người còn lại sẽ chủ động thay phiên. Nếu có chuyện chưa thể thống nhất, chúng tôi cùng tìm hiểu và hỏi ý kiến chuyên gia khi cần.
Không ai mặc định việc chăm sóc con là trách nhiệm của riêng tôi chỉ vì tôi là mẹ.
Hoài Cẩn cũng chưa từng xem việc chăm sóc vợ con là một sự hy sinh hay ân huệ cần được ghi nhớ.
Anh là cha của Hòa Ngọc.
Cũng là người bạn đời đã cùng tôi lựa chọn xây dựng gia đình này.
Chúng tôi cùng chịu trách nhiệm với những gì mình đã lựa chọn.
Một buổi chiều, tôi đứng bên cửa sổ, trong tay bế Hòa Ngọc.
Ngoài trời đang mưa. Những giọt nước rơi lộp bộp trên mái hiên, vô tình gợi lại trong tôi rất nhiều ký ức cũ.
Hoài Cẩn đang ở phòng khách, vụng về hát ru con.
Giọng anh chẳng hay, lời bài hát cũng không nhớ đầy đủ. Có đoạn hát sai nhịp, anh còn phải dừng lại suy nghĩ xem câu tiếp theo là gì.
Thế nhưng anh vẫn kiên trì hát, thỉnh thoảng còn cúi xuống hỏi Hòa Ngọc:
“Con thấy bố hát có hay không?”
Hòa Ngọc tất nhiên chẳng thể trả lời, chỉ khẽ cựa mình rồi tiếp tục ngủ.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn hai cha con, bất chợt nhận ra tiếng mưa không còn khiến mình căng thẳng như trước.
Mưa vẫn chỉ là mưa.
Nó có thể xuất hiện trong một ngày vui, cũng có thể tồn tại giữa những ký ức buồn.
Nhưng bản thân cơn mưa chưa bao giờ có lỗi với tôi.
