Chương 14
Tôi vẫn nhìn Cố Nhi.
“Xem con.”
Cố Đình đưa tay nhìn đồng hồ.
“Ba giờ sáng rồi.”
“Em không buồn ngủ.”
Anh im lặng một lát rồi bật đèn.
Ánh sáng bất ngờ tràn ngập căn phòng.
Khi nhìn rõ gương mặt tôi, sắc mặt Cố Đình lập tức thay đổi.
“Em vừa khóc à?”
“Không.”
“Triệu Mẫn.”
Tôi bất chợt cảm thấy vô cùng bực bội.
“Em đã nói là không!”
Tiếng quát quá lớn khiến Cố Nhi trong nôi giật mình, lập tức khóc ré lên. Gần như cùng lúc đó, Triệu Dương ở phòng bên cũng bị đánh thức.
Chỉ trong vài giây, cả căn nhà hoàn toàn hỗn loạn.
Tôi vội vàng bế Cố Nhi lên.
Nhưng hai tay lại run dữ dội.
Tiếng khóc của con bé dội vào tai, sắc nhọn như một mũi khoan xuyên thẳng vào đầu khiến tôi càng lúc càng hoảng loạn.
Tôi không biết phải làm gì.
Không biết nên dỗ con thế nào.
Thậm chí ngay cả việc hít thở cũng bỗng trở nên khó khăn.
Lồng ngực tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt. Không khí xung quanh dường như bị rút sạch, khiến tôi gần như không thể thở nổi.
Tôi lập tức đặt Cố Nhi trở lại nôi rồi xoay người chạy vào phòng tắm, khóa chặt cửa.
Bên ngoài nhanh chóng vang lên giọng Cố Đình.
“Triệu Mẫn, mở cửa.”
“Để em một mình.”
“Anh đã gọi bảo mẫu rồi. Hai đứa trẻ đều có người chăm. Em mở cửa cho anh.”
Tôi ngồi dựa vào cánh cửa, cố ép hơi thở trở lại bình thường.
“Em không sao.”
Giọng Cố Đình từ bên ngoài truyền vào.
“Em không cần phải không sao.”
Chỉ một câu ấy, lớp phòng bị mà tôi cố gắng duy trì suốt bao ngày lập tức sụp đổ.
Tôi bật khóc.
Tôi ngồi bệt xuống nền phòng tắm lạnh ngắt, đưa tay bịt chặt miệng để ngăn tiếng nức nở thoát ra.
Bên ngoài, Cố Đình không tiếp tục đập cửa.
Tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ.
Có lẽ anh cũng đã ngồi xuống, lưng tựa vào chính cánh cửa đang ngăn cách hai chúng tôi.
Giọng anh vang lên rất gần.
“Anh ở đây. Khi nào em muốn mở thì mở.”
Tôi nhắm mắt, nước mắt không ngừng chảy xuống.
“Anh không sợ em làm hại con sao?”
“Không.”
“Mẹ anh từng nói…”
“Mẹ anh sai.”
Tôi siết chặt hai tay.
“Nhưng em cũng sợ chính mình.”
Phía bên kia cánh cửa im lặng vài giây.
Sau đó, Cố Đình nói: “Vậy chúng ta đi tìm bác sĩ. Anh sẽ đi cùng em.”
Tôi lắc đầu dù biết anh không nhìn thấy.
“Nếu họ nói em không đủ tư cách làm mẹ thì sao?”
“Không ai có quyền nói như vậy chỉ vì em đang bị bệnh.”
Giọng Cố Đình rất bình tĩnh.
“Nếu chân em bị gãy, em sẽ đến gặp bác sĩ. Nếu tinh thần em đã kiệt sức, em cũng cần được chữa trị. Không có gì khác nhau cả.”
Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay đang run rẩy của mình.
“Nhưng em phải chăm con.”
“Em không phải chăm con một mình.”
Tôi ngồi yên rất lâu.
Cuối cùng, bàn tay chậm rãi đưa lên mở khóa.
Cánh cửa hé ra.
Cố Đình vẫn ngồi dưới sàn đúng như tôi nghĩ. Mái tóc anh rối bời, đôi mắt đỏ vì thiếu ngủ.
Nhìn thấy tôi, anh không lập tức đứng dậy, cũng không lao tới ôm lấy tôi.
Có thể bạn thích
Anh chỉ đưa một bàn tay ra.
Kiên nhẫn chờ đợi.
Tôi nhìn bàn tay ấy vài giây rồi đặt tay mình vào.
Sáng hôm sau, Cố Đình đưa tôi đến gặp chuyên gia tâm lý.
Sau buổi đánh giá, bác sĩ cho biết tôi có dấu hiệu trầm cảm và lo âu sau sinh. Tôi được đề nghị trị liệu, nghỉ ngơi đầy đủ hơn và có thể sử dụng thuốc phù hợp trong giai đoạn cho con bú nếu cần thiết.
Tôi khóc gần như suốt buổi đầu tiên.
Không phải vì tuyệt vọng.
Mà bởi lần đầu tiên có người nói với tôi rằng những suy nghĩ đáng sợ xuất hiện trong đầu không đồng nghĩa với việc tôi là một người mẹ tồi.
Tôi đang gặp vấn đề.
Và tôi có thể được giúp đỡ.
Sau hôm đó, Cố Đình điều chỉnh lại toàn bộ lịch làm việc.
Anh không giành hết mọi việc chăm con về phía mình.
Bác sĩ đã giải thích rằng nếu khiến tôi có cảm giác bản thân bị tước khỏi vai trò của một người mẹ, tình trạng có thể còn tồi tệ hơn.
Vì vậy, chúng tôi bắt đầu chia ca chăm con vào ban đêm.
Giờ ngủ của mỗi người được ghi rõ để đảm bảo cả hai đều có thời gian nghỉ ngơi.
Mẹ Cố cũng đến ba buổi mỗi tuần để chăm Triệu Dương.
Bà không hỏi về bệnh án của tôi.
Không dò xét tình trạng điều trị.
Càng không đưa ra bất kỳ lời phán xét nào.
Mỗi lần đến, bà chỉ lặng lẽ nấu một nồi canh, sau đó đưa Triệu Dương ra công viên để tôi có thời gian nghỉ ngơi.
Một hôm, bà vô tình bắt gặp tôi đang uống thuốc.
Bàn tay cầm cốc nước của tôi lập tức cứng lại.
Phản ứng gần như đã trở thành bản năng.
Mẹ Cố nhìn lọ thuốc trên bàn.
Tôi vô thức chờ đợi một câu hỏi.
Nhưng bà chỉ bình thản nói: “Bác sĩ đã kê thì nhớ uống đúng giờ.”
Tôi ngạc nhiên nhìn bà.
Mẹ Cố không giải thích ngay.
Bà đặt đĩa hoa quả xuống bàn rồi im lặng một lúc.
“Chuyện năm đó, tôi xin lỗi.”
Tôi sững người.
Đây là lần đầu tiên bà trực tiếp nói với tôi hai chữ ấy.
Mẹ Cố nhìn tôi, ánh mắt không còn sự sắc bén và áp đảo như trước.
“Tôi đã đem lúc cô yếu đuối nhất ra làm vũ khí để chống lại cô. Chuyện ấy là tôi sai.”
Bàn tay bà khẽ siết lại.
“Tôi không mong cô quên.”
Tôi nhìn bà rất lâu.
Sau cùng, tôi nói: “Tôi sẽ không quên.”
Mẹ Cố khẽ gật đầu.
Ánh mắt bà thoáng buồn, nhưng giọng nói vẫn rất bình tĩnh.
“Như vậy cũng đúng.”
Tôi im lặng vài giây rồi nói tiếp: “Nhưng tôi chấp nhận lời xin lỗi.”
Bàn tay bà khẽ run.
Mẹ Cố lập tức quay mặt sang phía cửa sổ, giả vờ đưa tay chỉnh lại rèm cửa.
Tôi không vạch trần.
Có những chuyện không thể xóa bỏ chỉ bằng một lời xin lỗi.
Nhưng ít nhất, đó là lần đầu tiên cả hai chúng tôi thật sự nhìn thẳng vào vết thương đã từng tồn tại giữa mình.
Quá trình hồi phục của tôi không xảy ra chỉ sau một đêm.
Có những ngày tôi cảm thấy bản thân đã tốt lên rất nhiều.
Nhưng ngay hôm sau, cảm giác bất an lại kéo tôi chìm xuống.
Có lần, chỉ vì Cố Đình xếp nhầm quần áo của hai đứa trẻ, tôi đột nhiên nổi giận với anh.
Tôi nói những lời khó nghe dù trong lòng biết chuyện ấy hoàn toàn không đáng.
Cố Đình im lặng chịu đựng một lúc.
Sau đó, anh đặt món đồ đang cầm xuống rồi nhìn tôi.
“Anh biết em đang rất mệt. Nhưng em không thể làm anh tổn thương rồi cho rằng anh phải chấp nhận tất cả.”
Tôi sững người.
Nếu là trước đây, Cố Đình có thể sẽ im lặng chịu đựng cho đến khi không thể nhịn thêm, sau đó bùng nổ.
Hoặc anh sẽ trực tiếp bỏ đi.
Nhưng lần này, anh không làm vậy.
Anh nói rõ cảm xúc của mình.
Nói rõ điều gì khiến anh tổn thương.
Và nói rõ ranh giới mà tôi không nên vượt qua.
Tôi cúi đầu.
“Em xin lỗi.”
Cố Đình không nói rằng không sao.
Bởi vì rõ ràng là có sao.
Hai chúng tôi ngồi xuống sàn, cùng phân loại lại đống quần áo của con.
Giữa những chiếc áo nhỏ xíu và những đôi tất đủ màu, chúng tôi bắt đầu nói về sự kiệt sức của cả hai.
Lần đầu tiên, Cố Đình thừa nhận anh cũng sợ.
Anh sợ tôi mãi không khá hơn.
Sợ chỉ một câu nói không đúng cũng khiến tôi lập tức đóng cửa với anh.
Sợ có một ngày sự kiên nhẫn của chính mình cạn kiệt trước khi tôi kịp hồi phục.
Tôi quay sang nhìn anh.
“Em cứ tưởng anh lúc nào cũng chắc chắn.”
Cố Đình khẽ cười.
“Anh chỉ giỏi giả vờ thôi.”
“Vậy sao anh còn bảo vệ được em?”
Anh nhìn tôi.
“Không phải anh bảo vệ em.”
Tôi khựng lại.
Cố Đình chậm rãi nói: “Chúng ta đang cùng nhau bảo vệ gia đình.”
Ba tháng sau, lần đầu tiên tôi ngủ liền một mạch suốt sáu tiếng.
Khi mở mắt, ánh nắng buổi sáng đang xuyên qua rèm cửa, phủ một lớp sáng dịu dàng lên căn phòng.
Tôi nằm yên vài giây mới nhận ra mình đã ngủ suốt đêm.
Không tỉnh giấc giữa chừng.
Không kiểm tra hơi thở của con.
Không giật mình vì một tiếng động rất nhỏ.
Tôi chậm rãi quay đầu.
Cố Nhi đang ngủ yên trong nôi.
Triệu Dương chẳng biết từ lúc nào đã bò lên giường, nằm ngang ở cuối giường.
