Chương 15
Một chân của thằng bé còn ngang nhiên gác thẳng lên mặt Cố Đình.
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt một lúc rồi bật cười thành tiếng.
Tiếng cười đánh thức Cố Đình.
Anh mở mắt, mất vài giây mới nhận ra thứ đang đè trên mặt mình là chân con trai.
Cố Đình bất lực kéo chân Triệu Dương xuống rồi quay sang nhìn tôi.
“Em ngủ ngon không?”
Tôi mỉm cười.
“Rất ngon.”
Anh quan sát sắc mặt tôi một lúc rồi hỏi: “Có mơ thấy gì không?”
Tôi im lặng vài giây.
Sau đó khẽ lắc đầu.
“Không.”
Cố Đình vẫn nhìn tôi.
Tôi mỉm cười, nhưng hốc mắt bất giác nóng lên.
“Lần đầu tiên em không mơ thấy mình làm mất con.”
Ánh mắt anh lập tức mềm xuống.
Cố Đình ngồi dậy, đưa tay kéo tôi vào lòng.
Tôi tựa đầu lên vai anh.
Hai chúng tôi không nói thêm lời nào.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng vẫn chậm rãi tràn vào căn phòng. Trong nôi, Cố Nhi ngủ rất yên. Ở cuối giường, Triệu Dương vẫn cuộn người trong chăn, hoàn toàn không biết mình vừa dùng chân đánh thức cha.
Mọi thứ bình thường đến mức giản dị.
Nhưng tôi biết cơn bão trong lòng mình cuối cùng cũng đã bắt đầu đi qua.
Không phải bởi chỉ sau một đêm tôi bỗng trở nên mạnh mẽ hơn.
Mà bởi cuối cùng tôi đã hiểu rằng mạnh mẽ chưa bao giờ có nghĩa là phải một mình gánh lấy tất cả.
Ngoại truyện 3: Một cái họ và hai người cha
Khi Triệu Dương chuẩn bị vào mẫu giáo, chuyện họ của thằng bé lại một lần nữa được nhắc tới.
Mẹ Cố không trực tiếp đề nghị đổi họ cho cháu.
Bà chỉ rất “vô tình” mang đến nhà một cuốn gia phả mới in, rồi cũng hết sức “vô tình” đặt nó ngay trên bàn phòng khách. Trùng hợp hơn nữa, cuốn gia phả được mở đúng trang ghi tên thế hệ của Triệu Dương, bên cạnh còn cẩn thận đánh dấu bằng một dải lụa đỏ.
Cố Đình nhìn cuốn sách vài giây rồi thản nhiên khép lại.
“Mẹ đừng gây áp lực cho cô ấy.”
Mẹ Cố lập tức phủ nhận: “Mẹ đã nói gì đâu?”
“Mẹ mang gia phả đến tận nhà con.”
“Mẹ lớn tuổi rồi, trí nhớ không tốt. Cầm nhầm thôi.”
Tôi ngồi bên cạnh, suýt nữa bật cười thành tiếng.
Khả năng nói dối vụng về này quả nhiên là di truyền. Nhìn Cố Đình ngày trước rồi nhìn mẹ anh bây giờ, tôi càng cảm thấy hai mẹ con đúng là cùng một khuôn đúc ra.
Sau khi mẹ Cố rời đi, tôi mới quay sang hỏi anh: “Anh thật sự không muốn con mang họ anh sao?”
Cố Đình đang ngồi dưới sàn lắp đường ray đồ chơi cho Triệu Dương. Anh không ngẩng đầu, chỉ đáp rất thẳng thắn: “Muốn.”
Tôi hơi bất ngờ.
“Vậy sao anh chưa từng nói?”
Bàn tay đang nối hai đoạn đường ray của anh khựng lại một chút.
“Trước đây anh đã cam kết chuyện đó do em quyết định.”
“Nhưng bây giờ chúng ta đã là vợ chồng. Anh có quyền nói ra mong muốn của mình.”
Lúc này Cố Đình mới ngẩng lên.
Anh nhìn tôi rất nghiêm túc.
“Anh muốn con tên là Cố Dương. Nhưng nếu em vẫn muốn giữ họ Triệu, anh sẽ tôn trọng.”
Tôi im lặng nhìn Triệu Dương đang ngồi dưới đất, vui vẻ đẩy đoàn tàu đồ chơi chạy vòng quanh chân cha.
Ngày trước, việc để con mang họ Triệu giống như một lời tuyên bố của tôi.
Triệu Dương là con tôi.
Là đứa trẻ tôi đã một mình mang thai, một mình sinh ra. Khi ấy tôi luôn lo sợ Cố Đình sẽ dựa vào quyền lực của nhà họ Cố để cướp mất con, vì vậy cái họ Triệu giống như một tấm khiên mà tôi dựng lên để bảo vệ hai mẹ con.
Nhưng bây giờ, tấm khiên ấy đã không còn cần thiết.
Dẫu vậy, Triệu Dương đã mang cái tên này từ khi chào đời. Nó không còn đơn thuần là lựa chọn của riêng tôi nữa mà đã trở thành một phần trong danh tính của thằng bé.
Tôi suy nghĩ một lúc rồi nói: “Hỏi Triệu Dương đi.”
Cố Đình nhíu mày.
“Con mới ba tuổi.”
Có thể bạn thích
“Vậy thì giải thích theo cách một đứa trẻ ba tuổi có thể hiểu.”
Tối hôm đó, hai chúng tôi ngồi hai bên Triệu Dương như thể chuẩn bị bàn một chuyện vô cùng trọng đại.
Tôi cố gắng giải thích thật đơn giản rằng họ giống như một phần trong tên gọi, đôi khi giúp người khác biết một người thuộc về gia đình nào.
Triệu Dương chống cằm suy nghĩ rất lâu.
Sau đó thằng bé ngẩng lên nhìn Cố Đình.
“Nếu con họ Triệu thì ba không phải ba của con nữa à?”
Cố Đình gần như lập tức đáp: “Ba vẫn là ba của con.”
Triệu Dương lại quay sang tôi.
“Vậy nếu con họ Cố thì mẹ không phải mẹ con à?”
Tôi bật cười.
“Mẹ vẫn là mẹ.”
Thằng bé lập tức thở phào như vừa giải quyết xong một vấn đề vô cùng nghiêm trọng.
Sau đó nó vui vẻ tuyên bố: “Vậy con muốn họ Bánh.”
Tôi sửng sốt một giây rồi cười đến chảy cả nước mắt.
Sắc mặt Cố Đình lập tức tối đi.
“Không có họ Bánh.”
Triệu Dương ôm đoàn tàu trong lòng, nghiêm túc phản bác: “Nhưng con thích bánh.”
“Tên không phải đồ ăn.”
Thằng bé chớp mắt.
“Em tên Nhi. Nhi cũng ăn.”
Cố Đình nghẹn lời.
Tôi ôm bụng cười đến mức không thể ngồi thẳng nổi.
Cuối cùng, tên của Triệu Dương vẫn được giữ nguyên.
Trong cuốn gia phả mới của nhà họ Cố, mẹ Cố tự tay ghi thêm một dòng.
“Triệu Dương, cháu đích tôn của Cố gia.”
Không ai còn nhắc chuyện đổi họ.
Cũng không ai cho rằng một đứa trẻ nhất định phải mang cùng họ mới có thể thuộc về một gia đình.
Nhưng chuyện về cái họ và gia đình vẫn chưa kết thúc ở đó.
Sau thời gian cải tạo, cha ruột tôi lại xuất hiện.
Lần này ông không tìm đến để đòi tiền.
Ông chỉ đứng bên ngoài cổng trường mẫu giáo, cách một khoảng rất xa, lặng lẽ nhìn Triệu Dương.
Khi nhận ra ông, tôi lập tức yêu cầu bảo vệ mời người rời đi.
Ông không phản kháng.
Trước khi đi, ông chỉ đưa cho bảo vệ một chiếc túi giấy rồi nhìn tôi.
“Quà sinh nhật cho thằng bé. Nếu con không muốn thì cứ vứt đi.”
Tôi mở chiếc túi ra.
Bên trong là một chiếc ô tô bằng gỗ được làm thủ công.
Các góc cạnh đều được mài nhẵn rất cẩn thận. Dưới đáy xe còn khắc hai chữ “Dương Dương”, nét chữ xiêu vẹo và vụng về.
Tôi nhìn món đồ trong tay một lúc rồi gọi ông lại.
“Ông muốn gì?”
Ông dừng bước.
“Không muốn gì cả.”
“Tôi không tin.”
Ông cúi đầu.
So với lần cuối tôi gặp, người đàn ông từng giơ tay định đánh tôi đã gầy đi rất nhiều. Mái tóc bạc thêm, lưng cũng hơi còng xuống.
“Bố đã cai cờ bạc rồi. Bây giờ đang làm thợ mộc ở một xưởng ngoài thành phố.”
Ông nhìn xuống đôi bàn tay chai sần của mình.
“Bố biết con không tha thứ. Bố cũng biết mình không xứng đáng được tha thứ.”
Tôi siết chiếc túi giấy.
“Vậy thì đừng xuất hiện trước mặt con tôi.”
Ông không giải thích.
Cũng không van xin.
Chỉ khẽ đáp: “Ừ.”
Sau đó thật sự quay người rời đi.
Tối hôm ấy, tôi mang chiếc ô tô gỗ cất vào kho.
Cố Đình biết chuyện nhưng không khuyên tôi tha thứ, cũng không nói rằng dù sao ông ấy vẫn là cha ruột của tôi.
Anh chỉ hỏi một câu: “Em có ổn không?”
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn khoảng tối ngoài cửa sổ.
“Em không biết.”
Cố Đình ngồi xuống bên cạnh.
“Không biết cũng không sao. Em không cần phải quyết định hôm nay.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Anh không nói thêm nữa.
Một tháng sau, xưởng gỗ nơi cha tôi làm việc xảy ra hỏa hoạn.
Tin tức đưa rằng trong lúc mọi người chạy ra ngoài, có một công nhân phát hiện bên trong vẫn còn người mắc kẹt nên quay trở lại cứu.
Người bị thương trong lúc cứu người chính là ông.
Tôi đến bệnh viện.
Ông nằm trên giường, một cánh tay bó bột, trên mặt còn vài vết xước.
Khi nhìn thấy tôi bước vào, ông lập tức trở nên luống cuống, thậm chí còn quay mặt sang chỗ khác.
“Bố không gọi cho con.”
“Tôi biết. Chủ xưởng tìm được số của tôi.”
“Bố không định làm phiền.”
Tôi không đáp, chỉ đặt giỏ hoa quả xuống chiếc bàn bên cạnh.
Một lúc lâu sau, tôi mới nói: “Tôi không đến đây để nhận lại cha.”
Ông khẽ gật đầu.
“Bố biết.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Có một thời gian rất dài, tôi từng mong ông trở về.
Sau đó lại có một quãng thời gian dài hơn, tôi chỉ mong người này biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời mình.
