Chương 21
Tiểu Cảnh từ phòng khách gọi lớn: “Bố ơi, nồi canh trào!”
Cả nhà hốt hoảng chạy vào bếp. Nồi canh cá sôi tràn đầy mặt bếp, Hoài Châu vội tắt lửa, tôi lấy khăn lau, hai đứa trẻ đứng ngoài chỉ huy loạn xạ.
Sau cùng, bữa tối muộn gần một tiếng. Canh hơi mặn, cá bị nát, cơm lại khô.
Không ai phàn nàn.
Tiểu Cảnh cẩn thận gỡ xương cá cho em. Hoài Châu gỡ xương cho tôi. Tôi gắp phần thịt ngon nhất vào bát anh.
Ngoài cửa sổ, Đế đô lên đèn.
Điện thoại tôi nhận được thông báo hệ thống biên giới vừa hoàn tất nâng cấp giai đoạn cuối. Trong danh sách xác nhận có chữ ký của Giảng viên Lục Trầm, Chủ nhiệm Cố và hàng trăm đồng chí khác.
Tôi bấm lưu báo cáo rồi úp điện thoại xuống.
Quá khứ không biến mất.
Nó trở thành một phần dữ liệu của cuộc đời: có sai số, có cảnh báo, có những đoạn từng khiến toàn bộ hệ thống chao đảo. Nhưng con người không phải cỗ máy chỉ biết chạy lại một chương trình cũ.
Chúng ta có thể nhận ra lỗi.
Có thể ngắt đường truyền gây hại.
Có thể viết lại cách mình phản ứng.
Và quan trọng nhất, có thể lựa chọn con đường tiếp theo.
Có thể bạn thích
Hoài Châu gõ nhẹ lên bát tôi.
“Đang nghĩ gì mà ngẩn người thế?”
Tôi nhìn anh, nhìn hai đứa trẻ đang tranh miếng trứng cuối cùng, rồi mỉm cười.
“Đang nghĩ hôm nay em rất hạnh phúc.”
Anh không hỏi tại sao, cũng không nói hạnh phúc ấy sẽ kéo dài mãi mãi.
Anh chỉ gắp miếng trứng cuối cùng, chia làm bốn phần đều nhau.
“Anh cũng vậy.”
Ngoài kia, một trận tuyết đầu mùa đang lặng lẽ rơi.
Trong ngôi nhà nhỏ, bốn ngọn đèn vẫn sáng.
Về sau, mỗi khi có người hỏi tôi liệu có hối hận vì từng yêu Lục Trầm hay không, tôi đều trả lời rằng không. Nếu phủ nhận đoạn đường ấy, tôi cũng sẽ phủ nhận chính mình của những năm tháng trẻ tuổi: cô gái đã yêu chân thành, đã dám hiến một phần cơ thể để cứu người mình thương, rồi cũng đủ can đảm rời đi khi nhận ra tình yêu không còn là nơi trú ngụ.
Tôi không hối hận vì đã yêu, càng không hối hận vì đã ly hôn.
Cuộc đời không phải một bài toán chỉ có một đáp án đúng. Có người đến để cùng ta đi đến cuối con đường. Có người chỉ đi cùng một đoạn, để lại bài học mà nhiều năm sau ta mới hiểu hết. Điều quan trọng không phải biến mọi cuộc gặp thành vĩnh viễn, mà là sau mỗi lần tan vỡ, ta vẫn không đánh mất khả năng tin vào sự tử tế.
Tôi từng nghĩ tuyết Bắc Cương lạnh nhất trên đời. Sau này mới hiểu, thứ khiến người ta lạnh không phải gió tuyết, mà là đứng cạnh một người vẫn cảm thấy mình cô độc.
Còn ấm áp cũng không phải căn phòng luôn đóng kín cửa. Đó là khi ta bước qua giông bão, có người đưa khăn choàng, hỏi ta có lạnh không; khi ta nói đau, người ấy chịu lắng nghe; khi ta muốn bay xa, người ấy không bẻ cánh chỉ để giữ ta ở lại.
Tôi đã đi qua một cuộc hôn nhân để học được cách rời đi.
Rồi gặp một người dạy tôi cách ở lại mà vẫn được là chính mình.
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi.
Nhưng mùa đông trong tôi đã kết thúc từ lâu.
Hết.
