Chương 1 : 1
Khu tập thể cũ phía tây thành phố có tuổi đời ngang ngửa với bố mẹ Ninh Vi. Những bức tường sơn vôi vàng vọt bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp gạch đỏ au bên dưới như vết thương lâu ngày không khép miệng. Hành lang tối tăm lúc nào cũng thoang thoảng mùi mốc meo của tường ẩm và mùi mắm muối từ bữa cơm chiều của nhà ai đó hắt ra.
Ninh Vi đẩy chiếc vali nhựa cọc cạch đi lên tầng ba. Bánh xe kêu lục cục trên nền xi măng lồi lõm, phá tan không gian yên ắng của buổi chiều tà. Cô dừng lại trước căn phòng số 302, chìa khóa xoay hai vòng trong ổ với tiếng ổ khóa khô khốc vang lên.
Căn phòng chừng ba mươi mét vuông, đồ đạc cũ kỹ nhưng gọn gàng. Chủ nhà cũ đã dọn đi hết, chỉ để lại một chiếc giường đơn, tủ quần áo gỗ ép đã sờn cạnh và chiếc bàn làm việc đặt sát cửa sổ. Đối với Ninh Vi, đây là thiên đường. Hợp đồng thuê nhà ký nửa năm, giá tiền vừa vặn với khoản nhuận bút ít ỏi từ mấy cuốn tiểu thuyết mạng cô viết dạo. Mục đích duy nhất của cô khi chuyển đến đây là trốn chạy khỏi tiếng cằn nhằn của mẹ về chuyện kết hôn và tìm một không gian yên tĩnh để hoàn thành bản thảo cuốn sách mới.
Đêm đầu tiên trôi qua khá yên bình, ngoại trừ tiếng nước chảy róc rách từ đường ống nước cũ kỹ trong tường và tiếng gió hú qua khe cửa sổ.
Sáng hôm sau, Ninh Vi dậy sớm. Cô bắt đầu công việc quen thuộc là cắm bình nước siêu tốc, mở laptop và chuẩn bị gõ những dòng đầu tiên của chương mới. Đúng lúc cô vừa đặt tay lên bàn phím, một tiếng gõ cửa vang lên.
Cộc. Cộc. Cộc.
Âm thanh ấy rất nhẹ, gọn gàng và có chút dồn dập. Ninh Vi hơi ngạc nhiên. Cô mới chuyển đến hôm qua, chưa quen ai ở khu này, cũng chưa kịp đặt mua đồ online gì giao đến địa chỉ này. Cô bước ra, áp tai vào cửa hỏi vọng ra.
“Ai đấy ạ?”
Bên ngoài im lặng khoảng hai giây trước khi một giọng nam vang lên. Chất giọng trầm ấm, lười biếng và mang theo một chút âm điệu kéo dài rất lạ tai.
“Chào cô hàng xóm mới. Tôi ở phòng 301 sát vách đây.”
Ninh Vi chần chừ một lát rồi xoay nắm tay cửa. Cánh cửa vừa mở ra, ánh sáng ban mai hắt vào hành lang tối lờ mờ, chiếu thẳng lên người đứng bên ngoài.
Ninh Vi chớp mắt, thoáng sững người mất vài giây.
Người đàn ông đứng trước cửa trông khoảng giữa đôi mươi, mặc chiếc áo phông xám giản dị và quần thể thao thoải mái. Gương mặt hắn ta có tỷ lệ hoàn hảo đến mức vô lý. Sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng thường trực một nụ cười nửa miệng đầy vẻ bất cần, và nổi bật nhất là đôi mắt hoa đào. Đuôi mắt hơi xếch lên, trong tròng mắt đen láy như chứa đựng một thứ ánh sáng lấp lánh khó tả, vừa sát thương lại vừa cuốn hút kỳ lạ. Hắn đứng ở đó, giống như một minh tinh màn bạc vô tình đi lạc vào khu chung cư nghèo nàn này hơn là một gã hàng xóm bình thường.
“Cô có muối không? Cho tôi xin một ít.” Người đàn ông tự nhiên lên tiếng trước, ngón tay thon dài gõ nhẹ lên khung cửa gỗ.
Ninh Vi hoàn hồn lại sau cú sốc thị giác ngắn ngủi, nhíu mày nhìn hắn. “Muối?”
“Đúng vậy. Sáng nay tôi định nấu gói mì tôm giải rượu nhưng chợt phát hiện lọ muối trong bếp đã cạn sạch. Tìm khắp tầng này chỉ thấy đèn phòng cô sáng, đành phải mặt dày sang xin cứu trợ.” Hắn nhún vai, nụ cười trên môi càng sâu hơn, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt đang ngẩn ra của Ninh Vi.
“Anh đợi một lát.”
Ninh Vi thấy lý do của hắn có vẻ hợp lý dù nghe hơi kỳ cục vào lúc tám giờ sáng. Cô quay người bước vào bếp, lục lọi tìm túi muối nhỏ mới mua hôm qua, múc một bát nhỏ mang ra đưa cho hắn.
Đôi tay người đàn ông đưa ra nhận lấy chiếc bát. Ngón tay hắn vô tình chạm vào ngón tay Ninh Vi. Hơi ấm từ da thịt hắn truyền sang lạnh ngắt hay nói chính xác là nóng rẫy đến giật mình, giống như nhiệt độ của một người đang bị sốt cao. Ninh Vi rụt tay lại theo phản xạ.
“Cảm ơn nhé.” Người đàn ông cười tươi, tiện tay nghịch chiếc bát sứ trên tay rồi ngẩng đầu nhìn kỹ Ninh Vi. “Tôi tên Bạch Trạch, cỏ cây Bạch, quái vật Trạch. Còn cô?”
“Ninh Vi.” Cô đáp gọn lỏn, không muốn dây dưa nhiều với người lạ.
“Ninh Vi.” Bạch Trạch lẩm nhẩm cái tên ấy trong miệng vài lần, giọng điệu có chút nghịch ngợm giống như đang nếm thử một loại kẹo ngọt. “Tên đẹp đấy. Hy vọng thời gian tới chúng ta sẽ là những người hàng xóm thân thiết.”
Nói xong, hắn quay người bước về phía căn phòng 301 đối diện. Động tác của hắn rất nhẹ nhàng, bước chân uyển chuyển đến mức khó tin. Cánh cửa phòng hắn khép lại, cắt đứt tầm nhìn của Ninh Vi.
Cô đóng cửa lại, lắc đầu tự cười bản thân vì vừa rồi đã mất tập trung trước một kẻ lạ mặt. Cô quay lại bàn làm việc, tiếp tục gõ phím.
Có thể bạn thích
Nhưng sự yên ổn đó không kéo dài được bao lâu.
Ba ngày sau, Bạch Trạch chính thức chứng minh định nghĩa về từ hàng xóm phiền phức. Hắn xuất hiện bất cứ lúc nào trong ngày với đủ loại lý do không đâu vào đâu.
Hôm đầu tiên là xin muối. Hôm thứ hai là mượn một củ tỏi vì nhà có khách. Hôm thứ ba tệ hơn, hắn sang gõ cửa vào lúc mười giờ đêm chỉ vì bóng đèn trong phòng hắn bỗng nhiên cháy, và hắn không biết thay.
Ninh Vi đứng trước cửa phòng Bạch Trạch, tay cầm chiếc bóng đèn LED mới mua thay thế, mặt không chút biểu cảm. Căn phòng của hắn rộng tương đương phòng cô nhưng bừa bộn hơn một chút. Trên bàn trà phòng khách vứt lung tung vài vỏ lon bia và mấy tờ giấy vẽ nháp lung tung.
“Xong rồi đấy.” Ninh Vi buông tay khỏi chuôi đèn, quay người định bước đi.
Bạch Trạch đứng tựa vào tường bếp, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt dán lấy bóng lưng mảnh khảnh của cô. “Ninh Vi này, cô cứ hay lạnh lùng với mọi người như thế à? Tôi thấy ở đây ngoài tôi ra, chẳng ai thèm sang thăm cô đâu.”
Ninh Vi dừng bước, quay đầu lại nhìn hắn, giọng điệu bình tĩnh. “Tôi đến đây để viết sách, không phải để kết bạn. Cảm ơn bóng đèn của anh đã được thay, tôi xin phép về phòng.”
“Đừng vội thế.” Bạch Trạch bước lên một bước, khoảng cách giữa hai người bất ngờ thu hẹp lại.
Ninh Vi vô tình ngửi thấy một mùi hương rất nhẹ phảng phất trên người hắn. Không phải nước hoa đàn ông nồng nặc, cũng chẳng phải mùi xà phòng tắm bình thường, mà là một mùi hương pha trộn giữa thứ gì đó hoang dã như cỏ non sau cơn mưa và mùi nắng ấm áp buổi trưa. Mùi hương ấy khiến lý trí cô hơi chao đảo một nhịp.
“Còn chuyện gì nữa?” Ninh Vi hỏi, giọng kiên nhẫn giảm đi một nửa.
Bạch Trạch cúi đầu nhìn cô, ánh mắt mang theo một tia ý cười ranh mãnh không giấu giếm. “Hôm nay tôi nấu nhiều canh gà quá, một mình ăn không hết. Cô có muốn sang ăn cùng không? Coi như lời cảm ơn vì ba lần giúp đỡ hàng xóm.”
“Không cần, cảm ơn.” Ninh Vi từ chối thẳng thừng, lách qua người hắn mở cửa đi ra ngoài, không quên đóng sầm cửa lại sau lưng.
Bạch Trạch đứng trong phòng, nhìn cánh cửa đóng chặt, không hề tức giận mà ngược lại còn bật cười khẽ. Hắn đưa tay chạm nhẹ lên chóp mũi, lẩm bẩm một mình. “Con nhóc này, quả thật cảnh giác cao độ giống hệt trong sách. Xem ra muốn dụ được em ấy vào tròng, cần phải tốn thêm chút thời gian rồi.”
Những ngày tiếp theo, Ninh Vi phát hiện ra một điều kỳ lạ về Bạch Trạch. Dù hắn lười biếng và suốt ngày lang thang ở hành lang, cô chưa bao giờ thấy hắn đi làm hay có bạn bè đến thăm. Hơn nữa, thính giác và thị giác của hắn tốt đến mức phi lý.
Có lần, Ninh Vi vừa pha xong một cốc cà phê sữa ở bếp nhà mình, còn chưa kịp mang ra bàn thì tiếng gõ cửa đã vang lên. Khi cô mở cửa, Bạch Trạch đứng đó cười toe toét, trên tay cầm sẵn hai chiếc cốc giấy.
“Hôm nay cô pha cà phê sữa đúng không? Mùi thơm bay sang tận phòng tôi đấy. Tôi mang ít bánh ngọt sang đổi gió.” Hắn nói thản nhiên như thể nhà cô là nhà hắn.
Ninh Vi nhìn chằm chằm vào hắn, cảm thấy sống lưng hơi lạnh. “Phòng cách âm ở đây rất dày. Tôi pha ở trong bếp đóng kín cửa, anh ngửi thấy kiểu gì?”
Bạch Trạch ngẩn người ra một giây, ánh mắt hoa đào chớp nhẹ một cái để che đi sự bối rối thoáng qua. Sau đó, hắn cười xòa, buông lời ngụy biện rất trơn tru. “Thì… mũi tôi thính từ bé. Giống như chó nghiệp vụ ấy mà. Cô đừng coi thường cấu trúc sinh học của tôi.”
Ninh Vi nghi ngờ nhìn hắn nhưng không nói gì thêm. Cô không có bằng chứng để bác bỏ lời giải thích ngớ ngẩn đó, đành để hắn bước vào nhà.
Cứ như vậy, ranh giới giữa hai căn phòng dần bị phá vỡ từng chút một. Từ việc đứng ở cửa nói chuyện, Bạch Trạch bắt đầu bước chân vào phòng khách, ngồiệ bệ lên chiếc ghế sô pha cũ của cô, thản nhiên bình luận về những cuốn sách trên kệ của cô.
Đỉnh điểm là vào một tối thứ năm, khi thành phố bỗng nhiên đổ một trận mưa rào mùa hạ dữ dội. Sấm sét đùng đùng xé toạc bầu trời đêm, hòa lẫn với tiếng còi xe cộ vọng lên từ xa.
Đang gõ đến đoạn cao trào của tiểu thuyết, bỗng “Bụp” một tiếng, toàn bộ ánh sáng trong phòng tắt ngấm. Màn hình laptop chuyền sang chế độ dùng pin với ánh sáng xanh mờ ảo. Cả khu tập thể chìm vào bóng tối đặc quánh. Mất điện.
Ninh Vi vốn là người sợ bóng tối và tiếng sấm sét từ nhỏ. Trái tim cô bỗng thắt lại, sống lưng lạnh toát. Cô ngồi cứng đờ trên ghế, tay bấu chặt vào mép bàn, không dám động đậy trong căn phòng tối om chỉ bị rọi sáng yếu ớt bởi những tia chớp lóe lên qua khung cửa sổ.
Bên ngoài hành lang bỗng vang lên những bước chân nhẹ nhàng.
Tiếng gõ cửa vang lên, dồn dập hơn mọi khi.
“Ninh Vi? Mở cửa cho tôi.” Giọng nói trầm ấm của Bạch Trạch xuyên qua lớp cửa gỗ, mang theo một sự kiên định lạ thường giữa không gian hỗn loạn của cơn giông bão.
Ninh Vi đứng phắt dậy, lao nhanh ra cửa như vớ được chiếc phao cứu sinh trong cơn hoảng loạn. Cô xoay nắm tay cửa kéo mở ra.
Bên ngoài hành lang tối thui, bóng dáng cao ngất ngưởng của Bạch Trạch đứng chắn gió lùa. Hắn không cầm theo đèn pin, nhưng điều khiến Ninh Vi chết trân tại chỗ không phải là bóng tối xung quanh, mà là hình ảnh đang hiện ra trước mắt cô lúc này.
Bạch Trạch vẫn mặc chiếc áo phông quen thuộc, nhưng trên đầu hắn, hai chiếc tai màu trắng mềm mại, dài chừng một gang tay, đang vểnh lên nghe ngóng động tĩnh xung quanh. Phía sau lưng hắn, dưới lớp áo phông mỏng manh, một chiếc đuôi dài xù lông trắng muốt đang phe phẩy lười biếng sang hai bên theo nhịp thở.
Ninh Vi há hốc miệng, đôi mắt mở lớn hết cỡ vì kinh hoàng. Cô lùi lại phía sau hai bước, ngón tay run rẩy chỉ vào người trước mặt, giọng nói nghẹn lại trong cổ họng.
“Anh… anh là cái gì thế này?”
Bạch Trạch thở dài một tiếng nhỏ, bước chân dài bước thẳng vào trong phòng, tiện tay dùng chân khép cửa lại, ngăn chặn tiếng mưa gió ầm ầm bên ngoài. Hắn cúi đầu nhìn cô gái đang run lẩy bẩy như con mèo nhỏ trước mặt, nụ cười trên môi biến mất, thay vào đó là một vẻ mặt nguy hiểm nhưng vô cùng dịu dàng.
Hắn tiến lại gần hơn, ép Ninh Vi lùi dần cho đến khi lưng cô chạm hẳn vào bức tường lạnh ngắt phía sau. Bạch Trạch cúi người xuống, vòng tay ôm trọn lấy cô vào khoảng không gian chật hẹp giữa cơ thể hắn và bức tường. Hơi thở nóng rực phả trực tiếp bên tai cô.
“Tiểu nhân loại, nhìn thấy nguyên hình của tôi rồi… Em nghĩ mình còn đường trốn sao?” Giọng nói của hắn khàn đục, mang theo một ma lực kỳ lạ trong bóng tối.
