Chương 1
Tôi hai mươi lăm, cưới một người ba mươi chín tuổi, đoàn trưởng, quen tám tháng vì một hoá đơn sai ba tệ.
Tiệc cưới ba mươi bàn, chị dâu tôi cầm mic: “Em gái khôn, vớ được ông già có tiêu chuẩn.”
Cả họ cười. Group sáu mươi người chốt ngay tối đó: con bé đào mỏ.
Tôi không cãi. Tôi làm kế toán, tôi quen cuối kỳ mới khoá sổ.
“Để xem, rốt cuộc ai đào mỏ ai.”
1
Chị dâu tôi cầm mic lúc tiệc mới đến món thứ ba. Chị bầu ba tháng, chưa lộ, nhưng đã mặc cái váy đỏ rộng cho tiện, tay kia còn cầm đũa.
“Xin phép cả nhà nói vài câu.” Chị gõ đầu mic hai cái. “Hôm nay em gái tôi lấy chồng. Nói thật, lúc nó bảo lấy người hơn mười bốn tuổi, tôi cũng giật mình. Nhưng cả họ nhìn xem, chú rể là đoàn trưởng, quân phục kia kìa. Nhà có tiêu chuẩn, lương có tiêu chuẩn, về già còn có tiêu chuẩn. Em gái tôi khôn, vớ được ông già có tiêu chuẩn!”
Ba mươi bàn cười ầm. Bàn bố mẹ tôi cười to nhất. Mẹ tôi vỗ tay, quay sang bàn bên nói gì đó, tôi đọc được khẩu hình: nó biết tính lắm.
Chu Duẫn ngồi cạnh tôi, quân phục lễ, cúc cài đến cái cuối cùng. Chu Duẫn không cười, cũng không cau mày, chỉ đặt tay lên lưng ghế tôi, như đặt lên một cái lan can.
“Anh có muốn nói gì không?” tôi hỏi khẽ.
“Không.” Chu Duẫn nói.
“Tốt.” Tôi cầm ly rượu đứng dậy, giơ về phía chị dâu. “Cảm ơn chị. Chị nói đúng, em khôn.”
Tôi uống cạn. Cả họ lại cười, tưởng tôi đùa theo. Người dẫn chương trình được đà, cầm mic chạy sang: “Cô dâu nói vài câu đi ạ! Cô dâu quen chú rể thế nào?”
“Vì một hoá đơn.” Tôi nói vào mic. “Đơn vị anh ấy thuê xe công ty tôi chở vật tư, anh ấy ký nhận, tổng tiền sai ba tệ. Tôi bắt ký lại.”
“Rồi sao ạ?”
“Rồi anh ấy đi hơn bốn mươi km đến ký lại. Tôi nghĩ, người mà ba tệ cũng đi ký lại thì mấy chục vạn không bao giờ sai.” Tôi trả mic. “Hết.”
Cười ít hơn lần trước, vì không ai hiểu đấy là khen hay là gì. Mẹ tôi ở bàn chính nói với dì tôi, không hạ giọng: “Đấy, nó nói chuyện tiền ngay trên sân khấu, tôi đã bảo nó biết tính.”
Chị dâu hài lòng ngồi xuống, bảo với bàn mình: “Thấy chưa, nó còn nhận.”
Tôi ngồi xuống, đặt ly, tính nhẩm. Ba mươi bàn, mỗi bàn tám người, một người cầm mic. Hai trăm ba mươi chín người vừa nghe xong tôi là kẻ đào mỏ.
Số liệu đầu kỳ. Ghi vào.
2
Có thể bạn thích
Mười một giờ đêm, phong bì mừng đổ ra bàn ăn ở nhà tôi, chỗ Nhạn Tháp. Chu Duẫn cởi áo lễ vắt lên ghế, xắn tay áo sơ mi, ngồi xuống đối diện.
“Anh đếm, em ghi?” tôi hỏi.
“Anh đếm.” Chu Duẫn bóc phong bì đầu tiên.
Tôi mở sổ. Không phải sổ tay cưới người ta bán ở tiệm, là quyển sổ kế toán bìa đen tôi dùng từ hồi làm thêm năm nhất. Cột tên, cột số tiền, cột ghi chú.
Chu Duẫn đọc, tôi ghi. Lão Lý bên đơn vị một nghìn. Dì Hàn hai nghìn, kèm một tờ giấy gấp tư “chúc hai đứa cơm sôi nhỏ lửa”. Bạn cùng phòng tôi thời chuyên khoa sáu trăm sáu mươi sáu.
Đến phong bì thứ mười bảy, Chu Duẫn dừng lại.
“Cái này của cậu Vương.” Chu Duẫn kẹp hai ngón tay rút tiền ra. “Hai trăm.”
“Ghi.” Tôi ghi.
“Có cả giấy.” Chu Duẫn rút thêm một tờ A4 gấp làm tám, mở ra, đọc lướt, rồi định gấp lại. “Để anh xem sau.”
“Không.” Tôi đưa tay. “Để tôi xem. Tôi muốn xem đủ.”
Tờ giấy là sơ yếu lý lịch in máy. Vương Kỳ Thần, nam, mười tám tuổi, cao một mét bảy lăm, cao khảo năm nay, tổng điểm để trống. Phía dưới, chữ viết tay của cậu tôi: “Cháu Chu xem giúp, Tiểu Thần nó thích đi lính lắm.”
Tôi đặt tờ giấy xuống cạnh hai trăm tệ, chụp một tấm ảnh, rồi ghi vào cột ghi chú: kèm hồ sơ xin nhập ngũ.
“Em định làm gì?” Chu Duẫn hỏi.
“Không làm gì. Ghi sổ.” Tôi ngẩng lên. “Anh định làm gì?”
“Cũng không làm gì.” Chu Duẫn nói. “Anh không có quyền đó.”
“Tôi biết.” Tôi cầm phong bì tiếp theo. “Tôi lấy anh vì cái hoá đơn ba tệ. Người như thế không có quyền gì để cho ai cả. Đếm tiếp đi.”
Chu Duẫn nhìn tôi một lúc rồi cúi xuống bóc tiếp. Được mấy phong bì, Chu Duẫn lại dừng.
“Cái tiêu chuẩn chị Xảo Vân nói ở tiệc.” Chu Duẫn nói. “Em có muốn biết nó là gì không?”
“Anh nói đi.”
“Nhà ở đơn vị chỉ phân cho cán bộ có vợ tuỳ quân, hai phòng, ở trong khu gia thuộc, rời quân ngũ là trả. Anh không đăng ký, vì em có nhà. Lương anh mỗi tháng một vạn tư, chuyển vào thẻ, em cầm thẻ. Về hưu thì có lương hưu, như mọi người về hưu.”
Chu Duẫn bóc phong bì tiếp. “Hết. Không có cái nào cho họ.”
“Tôi biết từ trước khi cưới.” Tôi nói. “Tôi có tra.”
“Em tra?”
“Tôi tra mọi thứ trước khi ký.” Tôi ghi tiếp một dòng. “Kể cả anh. Anh không có gì để đào, đấy là lý do tôi lấy.”
Chu Duẫn không cười, nhưng đẩy sang cho tôi một phong bì đã bóc sẵn, rất nhẹ. Bóc đến phong bì cuối, tổng bốn vạn tám nghìn sáu trăm tệ. Tôi khoá sổ, kẹp tờ sơ yếu lý lịch vào trang cuối.
Lúc đi đánh răng, tôi thấy trên kệ có hai cái bàn chải mới, một xanh một trắng, còn nguyên vỏ. Chu Duẫn mua từ lúc nào tôi không biết. Cái xanh để bên phải, chỗ tôi hay đứng.
Tôi bóc cả hai, cắm vào cùng một cốc. Mai Chu Duẫn về đơn vị, cuối tuần mới về, hai cái bàn chải vẫn đứng cạnh nhau cả tuần.
3
Group họ hàng tên “Đại gia đình Ninh Lưu”, sáu mươi ba người. Hai giờ sáng còn sáng đèn.
Ảnh cưới mới đăng, tôi váy đỏ, Chu Duẫn quân phục.
