Chương 2
Bên dưới, cậu tôi bình luận đầu tiên: “Cháu rể đẹp trai, quân phục oai thật.” Rồi dì tôi: “Nhà quân nhân có tiêu chuẩn phân nhà đấy, Nhạn Tháp chứ đâu.” Rồi một người tôi không nhớ mặt: “Lương hưu sĩ quan cao lắm, Tiểu Uyển tính xa.”
Mẹ tôi trả lời từng người bằng đúng một câu: “Tiểu Uyển nó biết tính.”
Không ai hỏi nhà Nhạn Tháp mua năm nào. Không ai hỏi ai đứng tên. Tôi đọc hết, không trả lời, tắt thông báo group, rồi ghim group lên trên cùng cho khỏi trôi.
Chu Duẫn nằm bên, nhắm mắt, hỏi: “Còn đọc à?”
“Đọc cho hết.” Tôi tắt màn hình. “Số đầu kỳ phải đủ.”
4
Cậu tôi đến vào chủ nhật sau đó, đúng lúc dì Hàn đang ngồi ở phòng khách nhà tôi. Dì Hàn là vợ chính uỷ Trịnh, mang sang một túi táo và một lọ ớt tự làm, nói ghé xem “vợ Tiểu Chu ở có ổn không”.
Cậu vào, thấy dì Hàn thì hơi khựng, rồi cười rất rộng. “Ôi, có khách. Cháu Uyển, cậu ghé một tí thôi.”
“Cậu ngồi.” Tôi rót nước. “Dì Hàn là người nhà bên đơn vị, không phải khách.”
Câu ấy làm cậu yên tâm hẳn. Cậu ngồi xuống, đặt cả hai tay lên đầu gối, quay sang Chu Duẫn đang đứng ở cửa bếp.
“Chu đoàn trưởng, chuyện Tiểu Thần nhà cậu, cháu xem giấy chưa?”
“Xem rồi.” Chu Duẫn nói.
“Nó cao khảo hỏng, ở nhà ba tháng, cả ngày chơi game. Cậu nghĩ đi lính là tốt nhất, rèn người.” Cậu hạ giọng, dù dì Hàn ngồi cách có một mét. “Cháu nói với bên tuyển một tiếng. Cậu biết là có suất, năm nào chả có suất. Cháu là đoàn trưởng, một câu thôi.”
Phòng khách im. Dì Hàn cầm quả táo lên gọt, dao đi rất đều, mắt không rời quả táo.
“Không có tiêu chuẩn đó.” Chu Duẫn nói.
Cậu cười. “Cháu khiêm tốn.”
“Không phải khiêm tốn, cậu.”
“Cậu biết chứ. Cậu có hỏi người ta rồi. Con ông Trương ở phố Bắc, bố nó có bạn trong quân khu, thế là đi đấy. Cậu không bắt cháu làm gì to tát, cháu chỉ cần nhắc tên một câu, người ta nể đoàn trưởng, tự khắc xếp.” Cậu quay sang dì Hàn cầu viện. “Chị Hàn, chị bên đơn vị lâu, chị nói xem, có phải thế không?”
Có thể bạn thích
Dì Hàn ngẩng lên, dao vẫn trên quả táo. “Tôi bên đơn vị hai mươi năm. Cháu tôi hai đứa đi lính, đứa nào cũng tự đăng ký.” Dì lại cúi xuống gọt.
“Cháu nói thật. Đăng ký trên mạng trưng binh, khám sức khoẻ, thẩm tra chính trị, xét chọn. Cháu Thần đủ tuổi, đủ sức khoẻ thì đi được, không đủ thì cháu có nói mười câu cũng không đi được.” Chu Duẫn nói xong thì quay vào bếp, lấy ấm nước.
Cậu ngồi im, mặt đỏ dần từ cổ lên. Cậu nhìn tôi, kiểu nhìn mà người lớn trong họ vẫn nhìn con cháu khi chờ nó nói đỡ một câu.
Tôi nói. “Cậu ơi, cậu mừng cưới cháu hai trăm, xin một suất nhập ngũ. Cháu là kế toán, cháu tính hộ cậu: lỗ chỗ nào?”
Dì Hàn gọt táo đứt vỏ một cái. Cậu đứng dậy, không uống nước, ra đến cửa còn nói với lại “cháu rể thì cũng là cháu” rồi đi.
Dì Hàn đặt quả táo gọt xong vào đĩa, đẩy về phía tôi, chỉ nói mỗi một câu là “ăn đi cháu”; nhưng lúc về, dì cầm tay tôi ở cửa, bóp một cái rất chặt, kiểu người ta bóp tay đồng đội trước khi lên xe.
5
Tối ấy group lại sáng. Cậu đăng một dòng: “Chu đoàn trưởng cứng lắm, Tiểu Thần không nhờ được gì. Tiểu Uyển còn hùa theo chồng, tính lỗ lãi với cậu nó.”
Dì tôi trả lời: “Hùa gì mà hùa, nó giữ tiêu chuẩn cho nó chứ. Người ta lấy chồng để dùng, ai lại đem cho.” Bảy người thả biểu tượng cười. Mẹ tôi không nói gì, nhưng thả tim.
6
Tháng mười một táo về, chị dâu tôi ở chợ đầu mối từ bốn giờ sáng. Chị buôn táo Lạc Xuyên, mỗi vụ chạy ba chuyến xe tải lên Bắc Kinh, Thái Nguyên. Chị gọi tôi ra chợ “lấy táo về ăn”, tôi ra.
Chợ đầu mối sáu giờ sáng, xe tải nổ máy, người bốc hàng chạy qua chạy lại. Chị dâu đứng giữa hai núi thùng, bụng đã hơi lộ dưới áo phao, tay cầm bộ đàm, mặt tỉnh như chưa từng ngủ.
“Em ra rồi à. Chị đang tính cái này.” Chị kéo tôi lại cạnh xe. “Chuyến Bắc Kinh phí cao tốc hết hơn sáu nghìn, trạm cân lại còn làm khó. Xe biển quân đội thì miễn phí cao tốc, lại không ai dám chặn. Em bảo Tiểu Chu xin cái xe đơn vị đi một chuyến, chị trả tiền dầu, còn biếu thêm.”
“Chị bảo anh ấy đi.”
“Em bảo dễ hơn.”
“Không dễ hơn đâu.” Tôi cầm điện thoại chị đưa lại. “Chị gọi đi, em đứng đây.”
Chị dâu nhìn tôi, rồi bấm số, bật loa ngoài để tôi cùng nghe. Ba người bốc hàng đứng gần cũng nghe. Chuông reo bốn tiếng.
“Alô, chị Xảo Vân.” Giọng Chu Duẫn qua loa, có tiếng gió.
“Tiểu Chu à, chị hỏi thẳng nhé.” Chị nói một hơi cái đoạn phí cao tốc, trạm cân, xe biển quân đội, tiền dầu, biếu thêm. Nói xong còn thêm: “Chỗ người nhà cả.”
Loa im hai giây. “Không có tiêu chuẩn đó.” Chu Duẫn nói. “Xe đơn vị chở người và hàng của đơn vị. Chở táo là sai, tài xế bị kỷ luật, tôi bị kỷ luật. Chị đi xe thuê, chị cần thì tôi hỏi giúp một hãng đàng hoàng.”
“Tiểu Chu nói thế thì…” Chị dâu chưa nói hết, người bốc hàng bên cạnh đã cười hực một tiếng. Chị tắt máy, mặt sầm xuống, quay sang tôi: “Em thấy chưa, người nhà cũng thế.”
“Chị.” Tôi cầm túi táo lên. “Ở tiệc cưới chị nói em lấy chồng để dùng tiêu chuẩn của anh ấy. Vậy vừa rồi chị đang xin cái gì?”
Chị dâu há miệng, rồi ngậm lại. Người bốc hàng vừa cười hực lúc nãy đi qua, vác thùng táo, hỏi vô tư: “Chị Vân, xe biển quân đội đâu, bốc lên xe nào?”
“Xe thuê.” Chị dâu nói.
