Chương 5
Cậu lính đứng nghiêm, mặt còn ngơ.
“Vợ tôi.” Anh nói với cậu ta, ngắn như điểm danh, rồi đi.
Tôi đi cạnh anh ra xe, và từ hôm ấy, trong đầu tôi, người đàn ông ấy không còn tên đủ hai chữ nữa, chỉ còn là anh; sáu tiếng đứng ở cổng không phải để đợi xe, là để đợi cái chữ ấy.
13
Giữa tháng tư, chị dâu sinh con trai. Mẹ tôi lên nhà anh Chấn trông cháu, nhưng cuối tuần vẫn xuống Nhạn Tháp, vì tuần ấy nhà tôi có khách: chính uỷ Trịnh và dì Hàn sang ăn cơm, cảm ơn chuyện anh trực thay chính uỷ hai đêm.
Cơm xong, dì Hàn rửa bát với tôi, chính uỷ Trịnh và anh ngồi uống trà. Mẹ tôi đến lúc ấy, tay xách một túi trứng gà quê, mặt rất vui.
“Có chính uỷ ở đây thì càng tốt.” Mẹ tôi ngồi xuống, đặt túi trứng lên bàn trà. “Mẹ nói luôn cho gọn. Tiểu Chấn định mở tiệm phụ tùng ô tô, cần ba mươi vạn. Ngân hàng có gói vay ưu đãi cho quân nhân, lãi thấp lắm. Tiểu Chu đứng tên vay hộ, Tiểu Chấn trả gốc trả lãi, không phiền gì con.”
Chính uỷ Trịnh bưng chén trà lên, không uống.
“Không có tiêu chuẩn đó.” Anh nói. “Gói ấy là cho quân nhân vay việc của quân nhân. Con đứng tên rồi đưa tiền cho người khác kinh doanh là gian lận. Ngân hàng phát hiện thì con mất tư cách vay, đơn vị xử lý con. Không phải con không muốn giúp anh Chấn, là cái này không giúp được.”
“Mẹ có bảo con gian lận đâu.” Mẹ tôi nói, giọng bắt đầu to. “Người ta ai chả làm thế. Quân nhân mà không giúp được nhà vợ thì cưới về làm gì? Tiểu Chấn là anh vợ con đấy, không phải người dưng.”
“Bác này.” Chính uỷ Trịnh đặt chén xuống, giọng nhẹ. “Tôi là chính uỷ của Chu Duẫn. Cậu ấy đứng tên vay gói ấy cho người khác, người ký kỷ luật cậu ấy là tôi. Bác đừng bắt tôi phải ký.”
Mẹ tôi im ba giây, rồi quay ngoắt sang tôi ở cửa bếp, tay tôi còn ướt. “Thế thì con đứng tên. Con là vợ nó, lương con cũng ổn, ngân hàng cho vay.”
Dì Hàn bên cạnh tôi khoá vòi nước, chậm.
“Con đứng tên một khoản rồi, mẹ.” Tôi lau tay. “Tám mươi hai vạn.”
Mẹ tôi mở to mắt. “Khoản gì? Vay ở đâu ra tám mươi hai vạn?”
“Cuối kỳ mẹ biết.” Tôi nói. “Bây giờ con đang tính dở.”
Mẹ tôi nhìn anh, nhìn chính uỷ, nhìn dì Hàn, rồi cầm túi trứng lên. Cầm lên rồi lại đặt xuống, vì đặt xuống rồi mà cầm về thì khó coi. Mẹ tôi nói “mẹ về trông cháu” và đi.
Cửa đóng, chính uỷ Trịnh mới cầm chén trà lên uống một ngụm, nói với anh một câu: “Cậu chọn vợ được đấy.” Anh không trả lời, chỉ nhìn tôi.
Dì Hàn lau tay, hỏi nhỏ, chỉ đủ tôi nghe: “Tám mươi hai vạn thật à cháu?”
“Thật, dì.”
“Vay làm gì?”
Có thể bạn thích
“Cuối kỳ dì cũng biết.” Tôi nói. “Nhưng dì thì cháu nói trước một nửa: không phải vay của anh ấy.”
Dì Hàn nhìn tôi, rồi cười, cái cười của người đã đoán được nửa còn lại.
14
Group nổ lúc mười giờ đêm. Mẹ tôi không đăng, nhưng có người đăng: “Nghe nói Tiểu Uyển đang nợ tám mươi hai vạn, có ai biết không?”
Dì tôi: “Tám mươi hai vạn? Vay của chồng à? Thảo nào không cho ai vay nữa.”
Cậu tôi: “Đào mỏ đến cả nợ.”
Một người khác: “Hay là nó mua gì? Con bé này kín tiếng.”
Không ai trả lời câu ấy. Cái câu duy nhất đúng thì chìm dưới hai mươi bảy cái biểu tượng cười. Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, một dòng: “Chuyện nhà nó, đừng bàn.” Rồi group im, kiểu im của người ta đã hiểu là chuyện to hơn mình tưởng. Tôi chụp màn hình, ghi sổ, khoản mục “đào mỏ đến cả nợ”, rồi đi ngủ.
15
Anh về, đứng ở cửa phòng ngủ, không cởi áo khoác.
“Em có định nói không?”
“Nói gì?”
“Cái nhà. Với anh.”
Tôi ngồi dậy, bật đèn. “Anh biết rồi mà.”
“Anh biết tên em trên giấy. Anh không biết em mua nó thế nào.” Anh ngồi xuống mép giường. “Anh muốn nghe em nói. Nói với anh, không phải với họ.”
Vậy thì tôi nói. Mười tám tuổi, tôi học chuyên khoa kế toán, năm nhất đã đi làm sổ thuê cho ba cửa hàng, mỗi tháng một nghìn hai, sau lên hai nghìn. Ra trường, lương bốn nghìn, rồi sáu, rồi chín. Năm năm, tôi để dành mười sáu vạn: không mua túi, không đi du lịch, ăn cơm công ty.
“Mười sáu vạn trong năm năm.” Anh nói. “Lương chín nghìn mà để được thế?”
“Em ở chung phòng với hai người, tiền nhà tám trăm. Tiền ăn một nghìn. Còn lại gửi hết.” Tôi nói. “Em có bảng. Anh muốn xem không?”
“Không. Anh tin. Kể tiếp.”
Bà ngoại tôi mất, để lại cho tôi hai mươi vạn, là tiền bán căn nhà cũ chia cho bốn đứa cháu. Phần tôi bà đưa thẳng, không qua mẹ. Bà bảo: “Cháu giữ, đừng nói.”
“Sao bà lại bảo thế?”
“Vì bà biết mẹ em.” Tôi nói. “Anh trai em cưới, mẹ lấy của bà bốn vạn mua xe cho anh Chấn. Bà không nói gì, chỉ bảo em: sau này cháu có gì, đừng nói.”
Hai mươi ba tuổi, tôi trả trước ba mươi sáu vạn, mua căn này, một trăm mười tám vạn, vay tám mươi hai vạn, mỗi tháng trả năm nghìn một trăm. Mua xong tôi không nói với ai, vì nói thì cả họ sẽ đến, và tôi đã tính trước được họ sẽ xin gì.
“Hai năm sau anh mới xuất hiện.” Tôi nói. “Với cái hoá đơn sai ba tệ.”
Anh nghe hết, chỉ hỏi đúng hai câu, còn lại im. Nghe xong, anh nói: “Tên em. Đúng rồi.”
“Anh không muốn thêm tên?”
“Không.” Anh cởi áo khoác, treo lên. “Anh có một chỗ trên hộ khẩu nhà này rồi. Đủ.”
Tôi tắt đèn. Trong bóng tối tôi nghe anh nằm xuống, và tôi nghĩ, có những người mình phải chờ cuối kỳ mới biết lỗ lãi, có người mình biết ngay từ dòng đầu.
