Chương 6
16
Giữa tháng năm, thiệp đầy tháng cháu. Chị dâu đặt hai mươi bàn ở nhà hàng Đường Nhân. Mẹ tôi nhắn riêng cho tôi một dòng:
“Bảo Tiểu Chu mặc quân phục cho đẹp mặt họ.”
Tôi trả lời: “Vâng.”
Tối ấy tôi hỏi anh: “Mẹ bảo anh mặc quân phục đi đầy tháng. Anh mặc không?”
“Mặc.”
“Vì mẹ bảo?”
“Vì em đã trả lời vâng.” Anh gấp cái áo lễ đang treo, kiểm tra từng cúc. “Em trả lời vâng thì phải có cái vâng. Còn mặc để làm gì thì hôm ấy tính.”
“Anh định làm gì hôm ấy?”
“Anh không định gì. Anh chỉ mang theo một thứ.” Anh treo áo lại. “Em cũng mang theo một thứ. Đúng không?”
Tôi không trả lời. Tôi mở sổ, đếm lại từ trang đầu. Suất nhập ngũ, xe đơn vị, giường bệnh, bộ quân phục, ba mươi vạn. Năm khoản, năm người, một câu trả lời. Trang cuối còn trống một dòng. Tôi để trống.
17
Nhà hàng Đường Nhân, hai mươi bàn. Cháu trai tôi ngủ trong nôi ở bàn chính, mặc bộ đỏ thêu chữ phúc. Anh mặc quân phục lễ như mẹ tôi dặn, ngồi cạnh tôi ở bàn số hai.
Món thứ ba, chị dâu cầm mic. Chị gầy đi sau sinh, nhưng giọng vẫn thế, vẫn gõ đầu mic hai cái.
“Xin phép cả nhà. Hôm nay con trai tôi đầy tháng, cảm ơn cả họ đã đến.” Chị vỗ tay trước, cả phòng vỗ theo. “Nhân tiện có đôi lời. Cả họ còn nhớ tiệc cưới em gái tôi năm ngoái không? Tôi bảo nó khôn, vớ được ông già có tiêu chuẩn. Giờ thì cả họ biết rồi, tiêu chuẩn thì có, mà chả ai dùng được.”
Chị dừng cho cả phòng cười, rồi đếm trên ngón tay. “Cậu xin không được, tôi xin không được, bố nó nằm viện cũng không được.” Cười rộ. “Mà nghe đâu nó còn nợ tám mươi hai vạn. Đào mỏ kiểu gì mà đào ra nợ, em gái?”
Hai mươi bàn cười. Người dẫn chương trình định lấy lại mic, chị dâu giữ chặt, nói thêm: “Tôi đùa thôi nhé, đùa thôi. Người nhà cả. Nhưng mà em gái, chị nói thật, lấy chồng có tiêu chuẩn mà không cho nhà dùng thì khác gì lấy người thường? Chị hỏi thật đấy, cả họ có ai thấy chị nói sai không?”
“Không sai!” Cậu tôi nói to từ bàn ba, đã đỏ mặt vì rượu.
Mẹ tôi cười theo, nhưng mắt nhìn tôi. Bố tôi cúi xuống bát.
Tôi đứng dậy. Không cầm ly, không cầm mic. Tôi chỉ đứng, và vì tôi đứng nên cả phòng ngừng cười, vì họ chờ tôi nhận thêm một lần nữa, như năm ngoái.
“Ngồi xuống đi em, chị đùa mà.” Chị dâu nói vào mic, cười cười.
“Em đứng nghe cho rõ.” Tôi nói, không cần mic, phòng đủ im để nghe. “Chị nói tiếp đi. Còn ai xin không được nữa không?”
Chị dâu không nói tiếp. Mic trên tay chị rít lên một tiếng nhỏ vì chị đưa nó lại gần loa.
18
Anh đứng dậy sau tôi.
Anh thò tay vào trong áo lễ, rút ra một quyển sổ bìa đỏ, đặt lên bàn chính, cạnh cái nôi. Đặt nhẹ, nhưng cả phòng nghe thấy.
“Phòng sản chứng.” Anh nói. “Căn hộ Nhạn Tháp mà cả họ tưởng là tiêu chuẩn phân nhà. Người sở hữu: Ninh Uyển. Ngày cấp: hai năm trước ngày cưới.”
Không ai đọc, nhưng ai cũng nhìn cái bìa đỏ. Người dẫn chương trình cầm mic dự phòng, định nói gì đó cho đỡ căng, anh giơ tay lên một chút, cậu ta hạ mic xuống.
“Nhà tôi đang ở là của vợ tôi.” Anh nói tiếp, giọng vẫn không to. “Tám mươi hai vạn là tiền vay mua nhà, vợ tôi trả từ năm hai mươi ba tuổi, trước khi biết tôi là ai. Tiêu chuẩn của tôi, vợ tôi chưa dùng cái nào. Người dùng, hay muốn dùng, ngồi ở bên này.”
Anh nói xong thì ngồi xuống. Đủ. Tôi chưa từng nghe anh nói dài đến thế.
Bàn năm, dì tôi hỏi, không nhỏ: “Thế nhà Nhạn Tháp không phải phân?”
“Mua.” Tôi nói. “Năm em hai mươi ba.”
“Tiền đâu ra?”
“Tiền em đi làm. Và tiền bà ngoại.” Tôi nhìn dì, rồi nhìn mẹ. “Phần bà chia cho em, bà đưa thẳng.”
Mẹ tôi buông đũa xuống bàn, tiếng đũa chạm đĩa nghe rõ. Cậu tôi ở bàn ba không nói “không sai” nữa, cầm chén rượu lên rồi lại đặt xuống.
Có thể bạn thích
Chị dâu vẫn cầm mic, tay hơi hạ. Tôi đi tới, đưa tay ra.
“Chị đưa em cái mic.”
Chị đưa. Tôi cầm mic, không gõ, không “xin phép cả nhà”.
“Cậu xin suất lính. Chị xin xe. Bố xin giường bệnh. Vi Vi xin áo. Mẹ xin nợ.” Tôi nhìn từng bàn, mỗi bàn một giây. “Em xin mỗi cái mic. Kỳ này khoá sổ.”
Tôi đặt mic xuống bàn chính, cạnh quyển phòng sản chứng, cạnh nôi. Cháu tôi vẫn ngủ, không biết gì. Tôi về chỗ, ngồi xuống, và anh rót cho tôi một chén trà, tay rất vững.
Mẹ tôi ở bàn chính không cười nữa. Mẹ nhìn quyển sổ bìa đỏ, rồi nhìn tôi, rồi nhìn xuống đĩa, và cả buổi không ngẩng lên lần nào.
19
Tiệc tan sớm hơn dự kiến. Ở bãi xe, cậu tôi đứng chờ, tay cầm điếu thuốc chưa châm.
“Cháu Uyển.” Cậu không nhìn tôi. “Tiểu Thần nó vẫn muốn đi. Mà cậu không biết đường.”
Tôi lấy tờ giấy trong túi, cái tờ tôi viết sẵn từ hôm qua, ba dòng: đăng ký trên mạng trưng binh trước ngày mười lăm, khám sức khoẻ ở bệnh viện khu Trường An, nếu trượt sức khoẻ thì tập chạy ba tháng rồi đăng ký đợt sau. Dưới cùng ghi số điện thoại phòng vũ trang khu, tôi tra hộ.
“Đây, cậu.” Tôi đưa. “Đường thường. Không có suất, nhưng có cửa.”
Cậu nhìn tờ giấy một lúc. “Tiểu Thần nó bảo cậu làm nó xấu hổ. Hôm tiệc cưới cháu, nó không muốn cậu kẹp cái giấy ấy vào phong bì. Cậu bảo nó, không nhờ thì ai cho.”
“Nó nói đúng, cậu.”
“Ừ, nó nói đúng.” Cậu gấp tờ giấy, bỏ vào túi áo, rồi châm thuốc. Anh đứng cách đó ba bước, không lại gần, để hai cậu cháu nói xong.
20
Về đến nhà, anh cởi áo lễ treo lên.
Tôi lấy sổ kế toán, mở trang cuối, dòng trống, ghi: ngày mười sáu tháng năm, khoá sổ. Rồi tôi xé một tờ giấy trắng, kẻ ba dòng, đẩy qua bàn.
“Anh ký đi.”
“Ký gì?”
“Hợp đồng thuê nhà. Anh ở nhà em, phải trả tiền.”
Anh cầm tờ giấy, đọc. Bên cho thuê: Ninh Uyển. Bên thuê: Chu Duẫn. Thời hạn: để trống. Giá thuê: ba tệ một tháng, trả đúng hạn.
“Ba tệ?” anh hỏi.
“Ba tệ.” Tôi nói. “Bằng cái hoá đơn anh sai lần đầu. Em cho anh thuê đúng giá anh nợ.”
“Thời hạn để trống.”
“Ừ.”
“Kế toán mà để trống thời hạn?”
“Em không tính đến ngày cuối.” Tôi nói. “Khoản này em không định khoá sổ.”
Anh nhìn tờ giấy thêm một lúc, rồi hỏi: “Còn hôm nay? Em có sợ không, lúc đứng lên?”
“Không.” Tôi nói. “Em đứng lên vì em biết anh sẽ đứng sau. Em tính được. Cái gì em tính được thì em không sợ.”
Anh ký. Chữ ký ngắn, như trên mọi giấy tờ đơn vị. Ký xong anh móc ví, lấy ba tờ một tệ, đặt lên bàn, vuốt phẳng từng tờ.
“Tháng này.” Anh nói.
“Tháng sau anh đi diễn tập, trả trước được không?”
“Không.” Tôi nói. “Đúng hạn. Trả trước là em phải ghi khoản treo, phiền.”
Anh gật, như nhận lệnh. Rồi anh hỏi, giọng đổi, thấp hơn: “Uyển Uyển. Hôm nay em có tiếc gì không?”
“Tiếc gì?”
“Mẹ em. Cả buổi không ngẩng lên.”
Tôi nghĩ một lúc. “Không tiếc. Mẹ cúi xuống một buổi. Em cúi xuống năm năm để mua cái nhà. Cân được.”
Tôi cầm ba tệ, kẹp vào trang cuối sổ, đóng lại.
Lãi.
Ngoại truyện
Hai năm sau. Tôi là Vương Kỳ Thần, đóng quân ở Cam Túc, về phép mười ngày, ghé Tây An thăm chị Uyển vì bố tôi dặn “ghé, phải ghé”.
Chị mở cửa, gầy hơn trong ảnh, bụng đã hơi tròn. Anh Chu chưa về. Chị bảo tôi ngồi, rót nước, hỏi đơn vị thế nào, tôi kể. Tôi đi bằng đường thường: đăng ký, khám, trượt lần đầu vì thừa cân, tập chạy ba tháng, đợt sau đỗ.
“Bố em vẫn giữ tờ giấy chị viết.” Tôi nói. “Kẹp trong ví, nhàu rồi.”
“Ừ.” Chị gật, không hỏi thêm.
“Bố em bảo, hôm ấy ở bãi xe, bố định xin lỗi chị mà không nói được.”
“Bố em đưa tay cầm tờ giấy.” Chị nói. “Thế là đủ.”
Trên tường phòng khách, cạnh ảnh cưới, có một cái khung nhỏ. Trong khung không phải ảnh, là một tờ giấy kẻ ba dòng, chữ viết tay, dưới cùng dán ba tờ một tệ đã cũ.
“Cái gì đấy chị?” tôi hỏi.
Chị nhìn theo tay tôi, rồi cười, cái cười tôi chưa thấy ở tiệc đầy tháng năm ấy.
“Tiền thuê nhà.” Chị nói. “Chồng chị trả đúng hạn.”
