Đêm Thất Tịch, chỉ vì tôi xuống lầu muộn năm phút, Bùi Chính đã lái xe đi thẳng, bỏ tôi lại trong cơn mưa lớn.

Đó là cách anh ta “dạy dỗ” tôi.

Chỉ cần tôi không khớp đúng với dòng thời gian của anh ta, anh ta sẽ dùng kiểu bạo lực lạnh này để khiến tôi nhớ lâu.

Bốn năm qua, lần nào tôi cũng vừa khóc vừa bắt taxi đuổi theo, hạ mình bảo đảm tuyệt đối sẽ không tái phạm nữa.

Hôm nay cũng vậy.

Tôi đội mưa bắt taxi chạy đến nhà hàng anh ta đã đặt. Ngay giây tiếp theo, tôi nhận được tin nhắn của anh ta:

【Nhà hàng hủy rồi, em về nhà tự kiểm điểm đi.】

Tôi chua xót ngẩng đầu lên, xoay người lại thì thấy xe của Bùi Chính đang đỗ ngay bên cạnh.

Tôi kéo tà váy ướt sũng đi qua, vừa định gõ cửa kính xe để xuống nước làm lành.

Nhưng lại phát hiện cửa kính ghế phụ hạ xuống một nửa, người ngồi trong xe là bạn thân của tôi, Lâm Hạ.

Bùi Chính đang nghiêng người, kiên nhẫn lau nước mưa trên tóc cho Lâm Hạ.