Chương 8
“Thế anh có ý gì?” Giọng tôi cuối cùng cũng bắt đầu run rẩy, “Lục Cảnh Niên, anh sờ tay lên ngực tự hỏi xem, ba năm qua có lần nào anh đứng về phía tôi, nói giúp vợ anh một câu công bằng chưa? Lúc mẹ tôi ốm nằm viện, anh ở đâu? Lúc tôi bị mẹ anh mắng đến phát khóc, anh ở đâu? Lúc tôi lủi thủi một mình rửa bát trong bếp, anh lại ở đâu?”
Nước mắt rốt cuộc cũng tuôn trào, nhưng tôi cắn chặt môi không để chúng rơi xuống.
“Anh không có ở đó. Anh vĩnh viễn ở bên phía mẹ anh, nói ‘mẹ cũng không dễ dàng gì’, ‘mẹ có tuổi rồi’, ’em nhường mẹ một chút’. Lục Cảnh Niên, anh thấy có công bằng không?”
Hốc mắt Lục Cảnh Niên cũng đỏ hoe. Anh cúi gầm mặt, những ngón tay siết chặt chén trà đến trắng bệch.
“Hạ Ánh, anh xin lỗi.”
“Xin lỗi thì có ích gì không?” Tôi quệt nước mắt, hít sâu một hơi, “Xin lỗi có thể trả lại tiền lương 3 năm qua cho tôi không? Xin lỗi có thể để mẹ tôi không phải ăn mâm cơm Giao thừa trong cô độc năm đó không? Xin lỗi có thể làm 3 năm này làm lại từ đầu được không?”
Lục Cảnh Niên không nói gì nữa.
Nhìn bộ dạng đó của anh ta, tôi bỗng cảm thấy thật bi ai.
Không phải bi ai cho mình, mà là bi ai cho cuộc hôn nhân này. Đáng lẽ nó không nên trở thành như vậy. Nếu ngay từ đầu Lục Cảnh Niên có thể thiết lập ranh giới rõ ràng giữa mẹ chồng nàng dâu, nếu anh ta có thể nói một câu đúng lúc “Mẹ, đây là vợ con, mẹ bớt quản chút đi”, nếu anh ta có thể đứng bên tôi lúc tôi cần — cuộc hôn nhân này hoàn toàn có thể mang một diện mạo khác.
Đáng tiếc là không có chữ “nếu”.
“Cảnh Niên,” Tôi đi đến trước bàn học, rút một tờ khăn giấy lau mặt, rồi xoay người nhìn thẳng vào mắt anh, “Tôi nói với anh lần cuối cùng. Những yêu cầu của tôi không hề quá đáng: Thứ nhất, trả lại thẻ lương cho tôi; thứ hai, anh và mẹ anh cùng đến xin lỗi mẹ tôi, xin lỗi vì những đối xử bất công với tôi trong suốt 3 năm qua; thứ ba, sau này Tết nhất luân phiên về hai bên, cấm không được lôi mấy cái quy củ gì đó ra nói chuyện nữa. Ba điều này, anh đồng ý thì chúng ta về ăn Tết. Anh không đồng ý, chúng ta gặp nhau ở Cục Dân chính.”
Lục Cảnh Niên ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói thành lời.
Tôi biết anh ta đang do dự điều gì. Anh ta đang cân nhắc, đang tính toán, đang cố gắng tìm kiếm một phương án làm vừa lòng tất cả mọi người. Nhưng anh ta không biết rằng, trên đời này có những việc không có con đường ở giữa. Bắt buộc phải lựa chọn giữa mẹ và vợ, bắt buộc phải lựa chọn giữa im lặng và lên tiếng, bắt buộc phải lựa chọn giữa nhẫn nhịn và kiên trì.
Bản thân sự do dự cũng đã là một loại lựa chọn rồi.
Tôi liếc nhìn điện thoại, 3 giờ 47 phút chiều.
“Anh suy nghĩ kỹ rồi thì báo cho tôi.” Tôi mở cửa phòng, “Dù sao đi nữa, cứ ở lại ăn bữa cơm Giao thừa đã. Mẹ tôi đã gói món sủi cảo nhân hẹ trứng mà anh thích ăn nhất.”
Lục Cảnh Niên sững người, dường như không ngờ tôi lại nói như vậy.
Tôi mỉm cười với anh: “Cho dù ngày mai chúng ta có ra tòa ly dị, thì hôm nay anh vẫn là chồng tôi. Bỏ mặc anh một mình đêm Giao thừa, tôi làm không được.”
Mắt Lục Cảnh Niên đỏ lựng ngay tắp lự.
Anh đứng dậy, định tiến đến ôm tôi, nhưng tôi đã lùi lại một bước.
“Đừng.” Tôi bảo, “Đợi anh suy nghĩ cho thấu đáo rồi tính.”
Ngoài phòng khách, mẹ tôi đã thả sủi cảo vào nồi. Những chiếc sủi cảo trắng ngần nhào lộn trong nước sôi, hơi nước tỏa mịt mù, mang theo mùi thơm của hẹ và trứng.
Bố tôi mở một chai rượu ngon, rót ra hai ly. Một ly đẩy sang cho Lục Cảnh Niên, một ly ông tự cầm, cười khà khà: “Lại đây Cảnh Niên, uống một ly cho ấm người đã.”
Có thể bạn thích
Lục Cảnh Niên bưng ly rượu, nhìn mái tóc hoa râm và khuôn mặt đầy nếp nhăn của bố tôi, bỗng nhiên đặt ly xuống, quỳ thụp xuống đất.
Tất cả mọi người trong phòng đều sững sờ.
“Bố, mẹ, con xin lỗi.” Lục Cảnh Niên quỳ trên mặt đất, giọng nghẹn ngào, “Con có lỗi với Hạ Ánh, con chưa làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Con không chăm sóc tốt cho cô ấy, lại để cô ấy phải chịu nhiều tủi nhục. Con xin lỗi.”
Mẹ tôi cuống quýt chạy lại kéo anh: “Con làm cái gì thế này, mau đứng lên đi…”
Nhưng Lục Cảnh Niên không chịu đứng lên, anh ngẩng mặt nhìn bố tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: “Bố ơi, bố đánh con đi. Con là thằng khốn nạn, con không phải là người, con có lỗi với con gái bố.”
Bàn tay cầm ly rượu của bố tôi hơi run lên. Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức sủi cảo trong nồi sắp nát nhừ cả ra.
Rồi bố tôi đặt ly rượu xuống, bước tới kéo Lục Cảnh Niên từ dưới đất lên.
“Đứng lên đi.” Giọng bố tôi rất bình tĩnh, nhưng lại mang một sức mạnh không cho phép chối từ, “Dưới gối đàn ông có vàng, cậu đừng quỳ lạy tôi. Cậu muốn quỳ, thì đi quỳ trước Hạ Ánh.”
Lục Cảnh Niên quay sang tôi, tôi nhìn thấy trong mắt anh có một thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Không phải sự áy náy, không phải sự thỏa hiệp, mà là một sự quyết tâm gần như tuyệt đối.
“Hạ Ánh,” Giọng anh run rẩy, nhưng từng chữ đều phát ra rành rọt, “Anh đồng ý với em. Thẻ lương anh sẽ trả lại, chuyện mẹ anh anh sẽ tự đi nói. Lời xin lỗi gia đình em, anh sẽ nói. Từ ngày hôm nay, quy củ trong cái nhà này, do hai chúng ta quyết định.”
Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu.
Bên ngoài, tiếng pháo bắt đầu nổ đì đùng từng chập. Ráng chiều 30 Tết, cả thành phố đang ăn mừng đêm đoàn viên này.
Tôi cầm điện thoại lên, tắt bỏ chế độ đếm ngược.
“Ăn sủi cảo đã.” Tôi nói, “Nguội mất ngon.”
Mẹ tôi đỏ hoe mắt bê sủi cảo lên bàn, bố tôi rót cho mỗi người một ly rượu. Bàn ăn không lớn, bốn người ngồi vừa vặn ấm cúng.
Trên tivi, chương trình Xuân Vãn đã bắt đầu, khúc nhạc dạo quen thuộc vang vọng khắp phòng.
Tôi gắp một miếng sủi cảo cắn một miếng, mùi thơm của hẹ trứng lan tỏa trong khoang miệng.
Đó là viên sủi cảo ngon nhất tôi từng ăn trong suốt 3 năm qua.
—
Sáng mùng Một Tết, 7 giờ sáng.
Tôi tỉnh dậy trên chiếc giường ở nhà đẻ, ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu lên mặt ấm áp lạ thường.
Trong điện thoại có mười mấy tin nhắn chúc Tết, tôi cặm cụi trả lời từng tin một. Khi lướt đến tin nhắn của Lục Cảnh Niên, tôi khựng lại.
Hơn 1 giờ sáng, anh gửi một tin: *”Hạ Ánh, cảm ơn em hôm nay đã giữ anh lại ăn sủi cảo.”*
Lướt xuống tiếp, lúc 2 giờ sáng: *”Anh đã suy nghĩ cả đêm, 3 điều kiện em nói, sáng nay anh sẽ đi nói chuyện với mẹ.”*
Lúc 3 giờ sáng: *”Hạ Ánh, anh không muốn ly hôn.”*
Tin nhắn cuối cùng gửi lúc 5 giờ sáng, chỉ có 4 chữ: *”Chúc mừng năm mới.”*
Tôi nhìn chằm chằm vào 4 chữ ấy hồi lâu. Bọn tôi kết hôn 3 năm, đây là lần đầu tiên anh gửi tin nhắn “Chúc mừng năm mới” cho tôi vào rạng sáng mùng Một. Những ngày mùng Một trước đây, anh ta luôn chúc Tết mẹ anh ta trước, rồi chúc Tết thất cô bát dì (họ hàng), chúc Tết sếp, cuối cùng mới tới lượt tôi.
Có lẽ vì bữa cơm tối qua, có lẽ vì món thịt kho của mẹ tôi và câu nói của bố tôi, hoặc có lẽ anh đã thực sự nhận ra vài điều.
Nhưng tôi sẽ không mềm lòng chỉ vì một tin nhắn.
Sự thất vọng của một người tích tụ ròng rã 3 năm, không phải một bữa sủi cảo là có thể xóa nhòa. Nhưng ít nhất, anh cũng đã chịu bước ra bước đầu tiên.
8 giờ rưỡi, tôi nhận được điện thoại của Lục Cảnh Niên.
“Hạ Ánh, anh sắp đến dưới nhà em rồi.” Giọng anh nghe có vẻ mệt mỏi, nhưng lại có sự kiên định mà tôi hiếm khi nghe thấy.
“Sớm thế?”
