Chương 9
“Đã bảo đừng uống nhiều.”
Tôi cười, ôm cô ấy.
“Dao Dao.”
“Gì?”
“Cảm ơn mày đến đón tao.”
Cô ấy trợn mắt.
“Không thì để mày ngủ ngoài đường à?”
Tôi dựa vào ghế.
Bỗng nhớ đến rất lâu trước đây.
Tôi từng nghĩ người đến đón mình nhất định phải là chồng.
Sau này mới biết không phải.
Có thể là bạn.
Có thể là người thân.
Có thể là chính mình gọi xe.
Quan trọng chưa bao giờ là danh phận.
Mà là khi bạn nói “tôi cần”, người đó có thật sự xuất hiện hay không.
13
Ba năm sau ngày ly hôn.
Tôi ba mươi hai tuổi.
Mẹ bắt đầu hỏi chuyện yêu đương.
Tôi không bài xích.
Cũng không vội.
Có người theo đuổi.
Có người phù hợp.
Có người rất tốt.
Nhưng tôi không còn vì sợ cô đơn mà vội vàng bước vào một mối quan hệ.
Tôi đã sống một mình đủ lâu để hiểu.
Một người xuất hiện trong đời tôi phải khiến cuộc sống vốn đã tốt trở nên tốt hơn.
Nếu không, tôi không cần.
Một chiều tháng chín, tôi nhận được bưu kiện.
Người gửi là Cố Ngôn Xuyên.
Bên trong là một cuốn sổ.
Không có thư.
Tôi mở ra.
Là cuốn sổ ghi chép cũ của tôi.
Năm đầu kết hôn, tôi từng dùng nó ghi những việc cần làm.
“Đặt lịch khám răng cho Ngôn Xuyên.”
“Mua quà sinh nhật mẹ anh.”
“Nhắc anh uống thuốc dạ dày.”
“Giặt áo sơ mi trắng trước thứ năm.”
“Đặt nhà hàng kỷ niệm cưới.”
Từng trang.
Từng trang.
Gần như đều liên quan đến anh.
Ở trang cuối có một tờ giấy nhỏ.
Chỉ viết một câu.
“Anh tìm thấy nó khi dọn nhà.”
Không xin lỗi.
Không níu kéo.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó bỏ cuốn sổ vào thùng giấy vụn.
Không phải vì hận.
Mà vì không cần nữa.
Đêm ấy tôi ra ban công tưới cây.
Điện thoại hiện thông báo lịch.
Ba ngày nữa là Trung thu.
Tôi chợt nhớ đến hộp bánh năm ấy.
“Niệm Niệm, Trung thu vui vẻ, thả tim.”
Một lỗi cầm nhầm rất nhỏ.
Nhỏ đến mức nếu là tôi của trước đây, có lẽ chỉ cần Cố Ngôn Xuyên mua lại một hộp khác, nói vài câu dễ nghe, chuyện đó sẽ qua.
Nhưng có những cánh cửa một khi mở ra, phía sau là toàn bộ sự thật mà bạn từng cố tình không nhìn.
Tấm thiệp ấy không phá hủy cuộc hôn nhân của tôi.
Có thể bạn thích
Nó chỉ xé lớp giấy gói cuối cùng.
Để tôi nhìn thấy bên trong đã rỗng từ lâu.
14
Trung thu năm ấy, mẹ và Lâm Dao đến nhà tôi.
Chúng tôi tự làm bánh.
Chiếc đầu tiên cháy.
Chiếc thứ hai nứt.
Chiếc thứ ba cuối cùng cũng nhìn tạm được.
Lâm Dao chụp ảnh đăng lên mạng.
Tôi đang rửa tay thì điện thoại rung.
Một tài khoản rất lâu không liên lạc gửi tin nhắn.
Cố Ngôn Xuyên.
“Trung thu vui vẻ.”
Chỉ bốn chữ.
Tôi nhìn vài giây.
Không trả lời.
Không chặn.
Cũng không xóa.
Chỉ đặt điện thoại xuống.
Mẹ gọi từ phòng khách:
“Tri Ý, ra cắt bánh.”
“Tới đây.”
Tôi đi ra.
Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng.
Chiếc bánh được cắt thành ba phần.
Lâm Dao giành miếng có nhiều trứng muối nhất.
Mẹ mắng cô ấy trẻ con.
Tôi cười đến đau bụng.
Đúng lúc ấy, tôi chợt hiểu.
Ba năm trước, Cố Ngôn Xuyên nói với tôi:
“Trung thu thì vui vẻ đón lễ đi.”
Khi ấy tôi đã nghĩ, làm sao vui vẻ được?
Chồng tôi vừa陪 bạn gái cũ đi ly hôn.
Hộp bánh anh mang về còn viết tên người khác.
Tiền của tôi bị lấy đi mua nhà cho cô ấy.
Tôi ngồi trong chính căn nhà của mình mà giống như người thừa.
Nhưng bây giờ tôi mới biết.
Muốn vui vẻ đón lễ thật ra rất đơn giản.
Chỉ cần đừng đón cùng người khiến mình không vui.
15
Sau đó tôi nghe nói Cố Ngôn Xuyên vẫn chưa tái hôn.
Có người giới thiệu đối tượng cho anh.
Anh đều từ chối.
Mẹ Cố từng gặp mẹ tôi ở bệnh viện, nói anh thay đổi rất nhiều.
Biết chăm sóc người khác hơn.
Không còn coi sự quan tâm là thứ phiền phức.
Mẹ tôi về kể lại.
Tôi chỉ nói:
“Vậy tốt.”
Bà hỏi:
“Con không nghĩ nếu nó sớm thay đổi như vậy…”
Tôi ngắt lời.
“Mẹ.”
“Người hưởng được phiên bản tốt hơn của anh ấy sau này có thể cảm ơn con.”
“Nhưng con không có nghĩa vụ quay lại nhận thành quả.”
Mẹ tôi ngẩn ra.
Sau đó bật cười.
“Được.”
Tôi cũng cười.
Tôi thật sự không hận Cố Ngôn Xuyên nữa.
Hận một người cũng cần sức lực.
Tôi không muốn tốn.
Tôi từng yêu anh.
Từng chờ anh.
Từng thất vọng vì anh.
Cuối cùng rời khỏi anh.
Đến đây là đủ.
16
Năm ba mươi ba tuổi, tôi bắt đầu một mối quan hệ mới.
Anh ấy không hoàn hảo.
Thậm chí đôi lúc rất vụng về.
Lần đầu tôi sốt, anh mua nhầm thuốc.
Đứng ở hiệu thuốc gọi video hỏi tôi bao bì nào.
Tôi nói:
“Không cần đâu, tôi tự đặt giao tận nhà cũng được.”
Anh trả lời rất tự nhiên:
“Anh biết em tự làm được.”
“Nhưng anh đang ở đây mà.”
Tôi bỗng im lặng.
Anh tưởng tín hiệu không tốt.
“Alo?”
“Tri Ý?”
“Nghe thấy không?”
Tôi nhìn màn hình.
Một lúc lâu mới cười.
“Nghe thấy.”
Đêm ấy anh mang thuốc đến.
Còn mua cháo.
Cháo quá đặc.
Tôi ăn hai miếng đã không muốn ăn.
