Chương 8
“Ừ.”
“Em về lúc nào?”
“Ngày hôm qua.”
“Công tác thuận lợi không?”
“Khá tốt.”
Cuộc trò chuyện khách sáo đến mức giống hai người quen cũ.
Anh nhìn túi mua sắm trong tay tôi.
“Sinh nhật mẹ?”
Tôi hơi bất ngờ.
“Anh còn nhớ?”
Anh cười.
“Trước đây anh nhớ rất nhiều chuyện.”
Tôi không trả lời.
Anh nói tiếp:
“Chỉ là lúc đó anh luôn nghĩ em không cần.”
Tôi nhìn anh.
“Cần hay không và anh có muốn làm hay không là hai chuyện.”
Anh gật đầu.
“Anh biết.”
Lần này anh không giải thích.
Không biện hộ.
Chỉ nói:
“Anh biết rồi.”
Tôi chuẩn bị rời đi.
Anh bỗng hỏi:
“Em sống tốt không?”
“Tốt.”
“Thật sao?”
Tôi cười.
“Thật.”
Ánh mắt anh tối xuống.
Nhưng vẫn gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
Tôi đi được vài bước thì nghe anh gọi.
“Tri Ý.”
Tôi quay lại.
Anh đứng giữa dòng người.
“Sau này nếu có người khác…”
Anh dừng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói:
“Đừng tìm người giống anh.”
Tôi bật cười.
“Yên tâm.”
“Bài học đắt như vậy, tôi không học hai lần.”
Lần này anh cũng cười.
Chỉ là nụ cười rất khó coi.
Tôi quay đi.
Không nhìn lại.
11
Một năm sau.
Tôi được thăng chức.
Cũng trong năm đó, mẹ tôi phải làm một cuộc tiểu phẫu.
Ngày nhập viện, tôi xin nghỉ phép陪 bà.
Buổi tối mẹ ngủ rồi, tôi xuống dưới mua nước.
Lúc đi ngang quầy y tá, tôi nghe một người đàn ông hỏi:
“Phòng 1206 đi hướng nào?”
Giọng rất quen.
Tôi quay đầu.
Cố Ngôn Xuyên.
Anh cũng nhìn thấy tôi.
Cả hai đều bất ngờ.
Sau đó tôi mới biết bố anh nhập viện kiểm tra tim mạch.
Hai phòng chỉ cách nhau một tầng.
Anh hỏi:
“Mẹ em sao vậy?”
“Tiểu phẫu.”
“Ngày mai?”
“Ừ.”
Anh theo bản năng hỏi:
“Có cần anh…”
Nói đến đây anh tự dừng.
Tôi nhìn anh.
Anh cười nhạt.
Có thể bạn thích
“Xin lỗi, thói quen.”
“Không sao.”
“Có người陪 em không?”
“Có.”
Anh hơi khựng lại.
Tôi biết anh hiểu lầm.
Nhưng không giải thích.
Thật ra người đó là dì tôi.
Không cần thiết.
Sáng hôm sau mẹ vào phòng phẫu thuật.
Tôi ngồi ngoài hành lang.
Không hoảng.
Không sợ.
Tất cả thủ tục tôi đã hỏi rõ từ hôm trước.
Hồ sơ xếp theo thứ tự.
Bảo hiểm đã xác nhận.
Thuốc sau mổ cũng hỏi bác sĩ trước.
Tôi làm mọi thứ rất thành thạo.
Đến lúc ấy tôi mới chợt nhớ.
Năm xưa Cố Ngôn Xuyên nói:
“Em xem, có khó đến thế đâu.”
Đúng.
Không khó.
Tôi đã biết làm từ lâu.
Nhưng bây giờ tôi cũng hiểu một chuyện khác.
Tình yêu chưa bao giờ là vì một người không làm được nên người kia mới cần giúp.
Mà là dù biết người ấy làm được, vẫn không nỡ để người ấy một mình.
Buổi chiều mẹ tỉnh.
Dì tôi đi mua cháo.
Tôi ngồi bên giường gọt táo.
Mẹ đột nhiên hỏi:
“Ngôn Xuyên cũng ở bệnh viện à?”
“Bố anh ấy nằm tầng trên.”
“À.”
Bà im lặng một lát.
“Con còn tiếc không?”
Tôi cắt miếng táo cuối cùng.
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
Mẹ cười.
“Vậy là được.”
Buổi tối, khi tôi rời bệnh viện, Cố Ngôn Xuyên đứng ở sảnh.
Bên cạnh anh là Tô Niệm.
Tôi hơi bất ngờ.
Tô Niệm cũng nhìn thấy tôi.
Cô ta có vẻ lúng túng.
Sau đó một người đàn ông từ ngoài chạy vào, nhận lấy túi trong tay cô ta.
Là chồng cũ.
Không.
Có lẽ bây giờ nên gọi là chồng cô ta.
Trên ngón áp út của Tô Niệm có nhẫn.
An An chạy phía sau, gọi:
“Bố.”
Cố Ngôn Xuyên đứng cách gia đình ba người ấy một khoảng.
Không gần.
Cũng không xa.
Trong khoảnh khắc đó, cảnh tượng trước cửa Cục Dân chính năm ngoái đột nhiên hiện lên.
Khi ấy anh đứng bên cạnh Tô Niệm.
Thay cô ta xếp hàng.
Điền biểu mẫu.
Bóc khăn giấy.
Giống như anh mới là người đàn ông thuộc về gia đình ấy.
Một năm sau, gia đình thật sự của cô ta đoàn tụ.
Còn anh đứng bên ngoài.
Tôi không biết anh đang nghĩ gì.
Cũng không muốn biết.
Tôi gật đầu với họ rồi đi qua.
Tô Niệm đột nhiên gọi:
“Chị Tri Ý.”
Tôi quay lại.
Cô ta do dự.
“Chuyện trước đây… xin lỗi.”
Tôi nhìn cô ta vài giây.
“Không cần.”
“Nhưng…”
“Cô không nợ tôi một cuộc hôn nhân.”
Tôi nhìn sang Cố Ngôn Xuyên.
“Người nợ tôi đã trả giá rồi.”
Tôi rời đi.
Phía sau không có ai gọi lại.
12
Năm thứ hai sau ly hôn, tôi mua căn nhà thứ hai.
Không phải để ở.
Là đầu tư.
Khi ký hợp đồng, nhân viên môi giới hỏi:
“Chị mua một mình sao?”
“Tôi mua một mình.”
“Có cần chờ chồng chị đến xem điều khoản không?”
Tôi bật cười.
“Không có chồng.”
Cô gái lập tức xin lỗi.
Tôi nói không sao.
Bút ký xuống rất nhanh.
Sau khi chuyển khoản, ngân hàng gửi tin nhắn.
Tôi nhìn con số giảm đi trong tài khoản.
Không hề hoảng.
Bởi vì mỗi đồng đều do tôi tự quyết định.
Tối đó, công ty tổ chức tiệc mừng dự án.
Tôi uống hơi nhiều.
Một đồng nghiệp nam trẻ hơn tôi hai tuổi đưa tôi xuống xe.
Anh ấy hỏi:
“Chị Hứa, có người đến đón chị không?”
Tôi nói:
“Có.”
Năm phút sau, Lâm Dao lái xe tới.
Vừa mở cửa đã mắng:
