Chương 11
Nghe thấy cái tên ấy, tay tôi khựng lại.
Bố cũng nhận ra.
Ông im vài giây rồi hỏi:
“Nó còn tìm con không?”
“Có.”
“Con không gặp?”
“Không.”
Bố gật đầu.
Không khuyên.
Một lát sau mới nói:
“Không muốn gặp thì thôi.”
“Đời người ngắn lắm.”
“Đừng dành thời gian cho chuyện khiến mình không vui.”
Tôi nhìn ông.
Kiếp trước tôi mất quá lâu mới hiểu được đạo lý này.
Quý Hành vẫn tìm tôi.
Nhưng không còn đứng trước cửa nhà mỗi đêm.
Anh bắt đầu gửi tin nhắn qua số khác.
【Chú thế nào rồi?】
【Anh hỏi bác sĩ rồi, ca phẫu thuật khá thuận lợi.】
【Anh không vào thăm. Em không muốn thấy anh, anh biết.】
【Có chuyện gì cần giúp thì nói với anh.】
Tôi chưa từng trả lời.
Cho đến một ngày, anh gửi một đoạn video.
Tôi nhận ra ngay.
Là bản video trưởng thành bố từng làm cho tôi.
Bản đầy đủ.
Mười ba phút hai mươi bảy giây.
Quý Hành chỉ gửi thêm một câu.
【Anh xem hết rồi.】
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Sau đó tắt điện thoại.
Xem hết rồi thì sao?
Có những thứ khi người ta muốn cho anh xem, anh cảm thấy quá dài.
Đến khi mất người ấy rồi…
Dù anh xem một trăm lần cũng chẳng còn ý nghĩa.
Tôi không biết Quý Hành tìm được bản video ấy từ đâu.
Sau này Kiều Ninh kể tôi mới biết.
Hôm đó anh đến khách sạn lấy những đồ còn sót lại sau hôn lễ.
Nhân viên hỏi có cần xóa toàn bộ file không.
Quý Hành vốn đã gật đầu.
Nhưng trước khi đi, anh lại hỏi:
“Video của cô dâu còn bản gốc không?”
Nhân viên tìm rất lâu.
Cuối cùng tìm được trong ổ cứng.
Tối hôm đó, Quý Hành ngồi một mình trong căn hộ tân hôn.
Màn hình tivi sáng suốt hơn mười ba phút.
Anh không tua.
Lần đầu tiên nhìn thấy tôi ba tuổi ngồi trên cổ bố.
Sáu tuổi rụng mất chiếc răng cửa.
Mười hai tuổi ôm giấy khen chạy về phía máy quay.
Mười tám tuổi kéo vali bước qua cổng trường.
Trong mỗi đoạn hình ảnh…
Gần như đều có bố.
Có lúc đứng bên cạnh.
Có lúc chỉ xuất hiện một góc áo.
Có lúc giọng ông vang lên sau máy quay:
“Tri Hòa, nhìn bố này.”
Ngày hôn lễ, Quý Hành từng nói:
“Video dài quá, khách không đủ kiên nhẫn xem.”
Bây giờ căn phòng không có một vị khách nào.
Chỉ có một mình anh.
Anh xem hết.
Rồi xem lại lần thứ hai.
Có thể bạn thích
Lần thứ ba.
Đến đoạn bố đội chiếc vương miện giấy lên đầu tôi trong sinh nhật tám tuổi, Quý Hành bỗng bấm dừng.
Bức ảnh đứng yên trên màn hình.
Không phải một giây.
Không phải ba giây.
Mà rất lâu.
Nhưng chẳng còn ai ngồi cạnh anh để hỏi:
“Thế được chưa?”
Ngày thứ tám mươi tám.
Tôi bắt đầu mất ngủ.
Ngày thứ tám mươi chín.
Bố ăn hết một bát cơm.
Tôi vẫn sợ.
Ngày thứ chín mươi.
Bác sĩ nói có thể chuẩn bị xuất viện.
Tôi hỏi đi hỏi lại ba lần.
“Thật sự không có vấn đề sao?”
Bác sĩ bị tôi hỏi đến bật cười.
“Cô Hứa, bố cô hồi phục rất tốt.”
“Nhưng…”
“Không nhưng gì cả.”
Ông đẩy kết quả kiểm tra về phía tôi.
“Các chỉ số đều ổn định.”
“Sau này tái khám đúng lịch là được.”
Tôi nhìn tờ giấy.
Nhưng tay vẫn run.
Còn hai ngày.
Vẫn còn hai ngày nữa.
Ngày thứ chín mươi hai.
Tôi thức dậy từ năm giờ sáng.
Không hiểu sao tôi nhớ tất cả mọi thứ của ngày này ở kiếp trước.
Bầu trời hôm ấy rất âm u.
Bệnh viện rất lạnh.
Tôi chạy đến mức mất một chiếc giày.
Khi đến nơi, bố đã đi rồi.
Hôm nay…
Tôi ngồi bên giường bệnh từ sáng.
Bố ăn cháo.
Tôi nhìn.
Bố uống nước.
Tôi nhìn.
Bố đi vệ sinh.
Tôi cũng đứng dậy.
Cuối cùng ông không chịu nổi.
“Con định đi theo bố vào trong luôn à?”
Tôi dừng lại.
Bố chỉ vào ghế.
“Ngồi.”
Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.
Ông lẩm bẩm:
“Nuôi con gái hai mươi tám năm, bây giờ mới biết nó dính người thế này.”
Tôi bật cười.
Nhưng mắt lại cay.
Mười giờ.
Mười một giờ.
Mười hai giờ.
Thời gian từng phút trôi qua.
Đến ba giờ chiều, bác sĩ bước vào.
“Thu dọn đồ đi.”
Tôi ngẩng phắt lên.
Bố cũng sửng sốt.
“Đi đâu?”
Bác sĩ cười.
“Về nhà chứ đi đâu?”
Tôi đứng im.
Bố quay sang nhìn tôi.
“Nghe chưa?”
“Bố được thả rồi.”
Tôi vẫn không động.
Ông bước tới trước mặt tôi.
“Tri Hòa?”
Tôi đột nhiên ôm lấy ông.
Bố suýt bị tôi đâm lùi nửa bước.
“Ôi trời, nhẹ thôi!”
Tôi bật khóc.
Khóc đến mức không nói được thành câu.
Bố luống cuống vỗ lưng tôi.
“Xuất viện thôi mà.”
“Có gì đáng khóc?”
Ông không biết.
Hôm nay vốn là ngày giỗ của ông.
Kiếp trước, tôi đã quỳ trước một tấm ảnh gọi bố đến khản giọng.
Còn đời này…
Người trong ảnh đang đứng trước mặt tôi.
Phàn nàn tôi ôm quá chặt.
Tôi vừa khóc vừa cười.
“Bố.”
“Ừ.”
“Bố.”
“Bố đây.”
Tôi lại gọi.
“Bố.”
Ông bất lực.
