Chương 12
“Đây đây đây.”
“Chưa già đã lãng tai à? Bố đứng ngay đây mà.”
Tôi siết chặt áo ông.
Phải.
Bố đứng ngay đây.
Thật tốt.
Khi chúng tôi bước khỏi bệnh viện, trời đang nắng.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Không giống kiếp trước.
Không có mây đen.
Không có mưa.
Chỉ có ánh nắng cuối chiều rơi xuống bậc thềm.
Bố đứng bên cạnh, giơ tay che mắt.
“Về nhà ăn gì?”
Tôi cười.
“Thịt nướng.”
Mắt ông lập tức sáng lên.
“Bia?”
“Không.”
“Có một chai thôi.”
“Không.”
“Ngày vui mà.”
“Không.”
Bố thở dài.
“Đúng là con gái bất hiếu.”
Tôi kéo tay ông.
“Con bất hiếu cả đời cũng được.”
“Bố cứ sống lâu mà chịu đựng.”
Ông bật cười.
Hai bố con vừa đi xuống bậc thềm, tôi bỗng nhìn thấy một người đứng phía bên kia đường.
Quý Hành.
Anh gầy đi rất nhiều.
Không biết đã đứng đó bao lâu.
Bố cũng nhìn thấy.
Ông không nói gì.
Chỉ khẽ siết tay tôi.
Quý Hành bước tới.
Nhưng khi còn cách tôi vài bước, anh dừng lại.
“Chú xuất viện rồi?”
Bố gật đầu.
“Ừ.”
Quý Hành nhìn tôi.
“Tri Hòa.”
“Tôi có vài lời muốn nói với em.”
Tôi im lặng một lúc.
Rồi quay sang bố.
“Bố chờ con năm phút.”
Bố nhìn Quý Hành.
Cuối cùng gật đầu.
“Bố ở bên kia.”
Quý Hành nhìn theo bóng ông.
Một lúc sau mới nói:
“Anh đã xem video.”
“Tôi biết.”
“Ba lần.”
Tôi không đáp.
Anh cười khổ.
“Trước đây anh thật sự không biết.”
“Không biết chú đã bỏ nhiều công sức như vậy.”
Tôi nhìn anh.
“Anh biết.”
Quý Hành sững lại.
“Tôi đã nói với anh.”
“Từng tấm ảnh bố phải mang đi quét.”
“Ông làm suốt sáu đêm.”
“Tôi nói ngay trước mặt anh.”
Sắc mặt Quý Hành trắng đi.
Tôi bình tĩnh nói tiếp:
“Không phải anh không biết.”
Có thể bạn thích
“Chỉ là lúc ấy anh cảm thấy nó không quan trọng.”
Anh im lặng rất lâu.
“Anh sai rồi.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe Quý Hành nói ba chữ ấy mà không kèm theo một câu giải thích.
Không có “nhưng”.
Không có “anh chỉ là”.
Không có “em nghĩ nhiều rồi”.
Chỉ có:
“Anh sai rồi.”
Anh nhìn tôi.
Hốc mắt đỏ lên.
“Nếu anh sửa…”
Giọng anh khàn đặc.
“Còn kịp không?”
Tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu suốt bảy năm.
Kỳ lạ thật.
Ngày trước chỉ cần anh chịu xuống nước một chút, tôi đã có thể vui cả ngày.
Bây giờ anh đứng trước mặt tôi, thừa nhận tất cả.
Tôi lại chẳng cảm thấy gì.
Không hận.
Cũng không tiếc.
Tôi chỉ thấy…
Muộn rồi.
“Quý Hành.”
Tôi khẽ gọi tên anh.
“Có những chuyện không phải biết sai rồi sửa là có thể quay lại.”
Anh nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
“Bởi vì người bị anh làm tổn thương…”
“Đã đi qua đoạn cần anh rồi.”
Phía sau, bố gọi:
“Tri Hòa!”
“Thịt nướng còn ăn không?”
Tôi quay đầu.
Ông đứng dưới ánh nắng, vẫy tay với tôi.
Tôi bật cười.
“Ăn!”
Tôi bước về phía bố.
Lần này Quý Hành không giữ tôi.
Tôi đi được vài bước thì nghe anh gọi.
“Tri Hòa.”
Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Xin lỗi.”
Tôi nhắm mắt.
Rồi tiếp tục bước đi.
Có lẽ tôi đã chờ câu xin lỗi này rất nhiều năm.
Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu.
Có những lời xin lỗi không phải để đổi lấy tha thứ.
Nó chỉ chứng minh rằng…
Cuối cùng người làm sai cũng đã hiểu mình từng đánh mất điều gì.
Tôi chạy đến bên bố.
Ông lập tức hỏi:
“Ăn thịt ba chỉ không?”
“Ăn.”
“Bò?”
“Ăn.”
“Bia?”
“Không.”
“…”
Bố quay đầu bỏ đi.
Tôi bật cười, chạy theo khoác lấy cánh tay ông.
Ánh chiều kéo bóng hai bố con thật dài trên mặt đất.
Ngày từng là ngày tôi mất bố…
Cuối cùng đã trở thành ngày tôi đưa ông về nhà.
Đến lúc ấy tôi mới thật sự hiểu.
Ông trời cho tôi sống lại một lần không phải để tôi níu kéo một đoạn tình cảm đã đi sai đường.
Mà là để tôi có đủ thời gian quay đầu.
Rời khỏi người không còn đáng để chờ.
Và giữ lấy người…
vẫn luôn đứng ở phía sau chờ tôi về.
Chương 6
Một năm sau.
Bố lén uống bia sau lưng tôi.
Tôi phát hiện khi đang dọn tủ lạnh.
Lon bia được giấu sau một túi rau cải, bên ngoài còn cẩn thận đặt hai hộp sữa chua che lại.
Tôi cầm lon bia đi ra phòng khách.
“Bố.”
Không có tiếng trả lời.
“Bố!”
Ngoài ban công lập tức vang lên tiếng ho.
“Khụ… bố đang tưới hoa.”
Tôi đi tới.
Bố cầm bình tưới nước, quay lưng về phía tôi, chăm chú đến mức như thể chậu lan trước mặt sắp nở ra vàng.
Tôi giơ lon bia lên.
“Cái gì đây?”
Ông liếc một cái.
“Bia.”
“Tất nhiên con biết là bia.”
“Biết rồi còn hỏi?”
“…”
Tôi bật cười vì tức.
“Bác sĩ nói thế nào?”
Bố lập tức nghiêm túc.
“Bác sĩ nói các chỉ số của bố rất tốt.”
“Câu sau.”
“Không nhớ.”
“Bố.”
“Tuổi cao rồi, trí nhớ kém.”
Tôi đặt lon bia lên bàn.
“Tháng sau con đưa bố đi kiểm tra trí nhớ luôn.”
