Chương 5
Trong lớp nước xám đục ấy dường như chen chúc vô số tiếng thở.
Tôi vô thức lùi lại nửa bước.
Bà ta vừa nhìn thấy tôi đã lập tức nhận ra.
“Nhược Đồng?”
Hai chữ ấy được gọi bằng một giọng nghẹn ngào vừa đủ, như thể trong đó chứa cả kinh ngạc lẫn xúc động đã bị kìm nén suốt nhiều năm.
Nếu không có mẩu giấy Tô Nhược nắm chặt trước khi ngất đi, có lẽ tôi thật sự sẽ dao động đôi chút.
Người phụ nữ bước đến gần hơn.
“Tôi là Tạ Minh Châu.”
Bà dừng trước cửa, đôi mắt dần đỏ lên.
“Con phải gọi ta một tiếng cô.”
Luật sư đi cùng lập tức trình bày tình hình.
Theo lời ông ta, năm xưa Tạ gia từng thất lạc một người cháu gái trong vụ cháy tại Thanh Hà. Cha đứa trẻ là Tạ Diễn, con trai trưởng của chủ tịch Tạ Hành. Mẹ là Hạ Liên, người đã xảy ra bất hòa với gia đình chồng rồi đưa con đến Thanh Hà làm việc.
Hai vợ chồng đều được xác nhận đã qua đời trong năm đó.
Đứa trẻ cũng bị xem là không còn sống.
Tạ Minh Châu nhìn tôi, nước mắt vừa đúng lúc lăn xuống gò má.
“Chúng tôi mới nhận được tin từ một người quen trên Thanh Sơn. Hai mươi hai năm qua, ông nội con chưa từng từ bỏ việc tìm kiếm.”
Tôi bỗng nhớ đến chiếc bát sứt sư phụ đã dùng suốt nhiều năm.
Một gia đình giàu có như vậy tìm một đứa trẻ suốt hai mươi hai năm.
Trong khi một ông lão sống trên Thanh Sơn cũng suốt hai mươi hai năm, năm nào, mùa nào cũng xuống chợ dưới chân núi mua gạo mua muối.
Vậy mà chẳng ai tìm thấy ông.
Tôi không hiểu nhiều về cách người thành phố làm việc.
Nhưng ít nhất tôi biết, muốn tìm một người thì trước tiên phải chịu bước ra khỏi cửa.
Tôi nhìn thẳng vào Tạ Minh Châu.
“Làm sao bà biết tên tôi?”
Ánh mắt bà khẽ dao động.
“Người quen nói…”
“Người quen nào?”
Luật sư lập tức chen vào, đề nghị tiến hành xét nghiệm quan hệ huyết thống tại một cơ sở độc lập.
Tôi đồng ý ngay.
Tạ Minh Châu rõ ràng không ngờ tôi lại gật đầu nhanh đến vậy. Ánh mắt bà thoáng thay đổi, nhưng rất nhanh đã khôi phục vẻ dịu dàng ban đầu.
Tôi tiếp tục nhìn bà.
“Nếu tôi thật sự là người nhà họ Tạ, tôi muốn biết một chuyện. Vì sao mẹ tôi mang họ Hạ, mà tôi cũng mang họ Hạ?”
Tạ Minh Châu khẽ cụp mắt.
“Mẹ con tính tình rất mạnh. Chuyện đó là mâu thuẫn giữa người lớn. Sau này cô sẽ từ từ kể lại cho con.”
“Tôi có thể nghe ngay bây giờ.”
Không khí trong phòng lập tức trở nên cứng nhắc.
Tần Mặc vẫn đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không lên tiếng thay bất kỳ ai.
Tạ Minh Châu im lặng vài giây rồi lấy từ trong túi ra một bức ảnh.
Trong ảnh, một người phụ nữ đang ôm đứa trẻ đứng bên cây hoa mộc.
Lần này, người phụ nữ không cúi mặt.
Tôi nhìn thấy một gương mặt giống mình đến mức khiến lồng ngực bất giác thắt lại.
Giống như đang nhìn thấy chính mình ở một độ tuổi khác.
Bàn tay vừa định đưa ra nhận ảnh của tôi khựng giữa không trung.
Đứa trẻ trong lòng người phụ nữ đeo một miếng ngọc hình trăng.
Nhưng có một chi tiết khiến tôi lập tức nhận ra sự bất thường.
Người phụ nữ trong bức ảnh đeo nhẫn ở tay phải. Vết sẹo trên mu bàn tay cũng nằm bên phải.
Trong nửa tấm ảnh mà sư phụ đưa cho tôi, cùng một vết sẹo lại nằm ở tay trái.
Bức ảnh này đã bị lật.
Tôi không vạch trần ngay.
Chỉ bình thản hỏi: “Ảnh gốc đâu?”
Có thể bạn thích
“Ở nhà.”
Tạ Minh Châu đưa tay, dường như muốn chạm lên mặt tôi.
“Về với cô, con sẽ được nhìn thấy tất cả.”
Tôi nghiêng người tránh đi.
Động tác của bà khựng lại trong thoáng chốc.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức người luật sư bên cạnh hoàn toàn không nhận ra.
Nhưng tôi thấy rõ chuỗi trầm vẫn luôn được ngón tay bà xoay nhẹ vừa dừng lại.
“Chưa được.” Tôi nhìn bà. “Tôi còn phải đợi sư phụ trở về.”
Tạ Minh Châu cũng nhìn tôi.
“Ông Cố lớn tuổi rồi. Có những chuyện ông ấy không thể lo cho con cả đời.”
Tôi chợt mỉm cười.
“Bà biết sư phụ tôi họ Cố từ bao giờ?”
Lần này, Tạ Minh Châu không thể trả lời ngay.
7. Ngôi nhà cũ của Tần Dương
Sau khi hoàn tất việc lấy mẫu xét nghiệm theo đúng thủ tục, Tạ Minh Châu rời đi.
Trước khi lên xe, bà để lại số điện thoại, còn dặn tôi phải chú ý sức khỏe.
Lời nói nghe vô cùng bình thường.
Nhưng khi ba chiếc xe màu đen lần lượt rời khỏi khu làm việc, màn nước xám phía sau bà trong mắt tôi cũng chậm rãi chuyển động theo.
Tôi biết sớm muộn mình cũng phải tìm ra thứ gì đang bị kéo lê phía sau người phụ nữ ấy.
Nhưng trước mắt còn có một chuyện khác cần làm.
Chiếc chìa khóa trong phong bì vẫn chưa biết dùng để mở thứ gì.
Cuối buổi chiều, Tần Mặc đưa tôi đến căn nhà cũ của bố anh.
Khu chung cư đã chuẩn bị cải tạo, cầu thang tối và cũ, trên những bức tường loang lổ vẫn còn dính những tờ quảng cáo bị bóc mất một nửa.
Căn hộ bị đột nhập tối qua không phải nơi này, mà là căn nhà Tần Mặc hiện đang sống.
Khung ảnh bị đập vỡ bởi vì kẻ đột nhập muốn tìm thứ gì đó được giấu phía sau nó.
Tôi hỏi: “Tại sao chúng biết anh giữ bức ảnh ấy?”
“Có người từng đến nhà.”
“Người quen?”
Tần Mặc không trả lời.
Tôi cũng không hỏi thêm.
Có những nghi ngờ nếu bị nói ra quá sớm, đôi khi còn khiến người ta đau hơn cả một bằng chứng đã được xác thực.
Căn nhà cũ gần như chẳng còn lại bao nhiêu đồ đạc.
Một chiếc tủ thấp.
Một chiếc bàn học bằng gỗ ép.
Và phía sau cánh cửa vẫn còn những vạch bút chì từng dùng để đo chiều cao cho một đứa trẻ.
Mốc cuối cùng dừng ở năm mười hai tuổi.
Tần Mặc nhìn dấu bút ấy một lúc, rồi nhanh chóng dời mắt.
Tôi giả vờ như không nhận ra.
Tôi lấy chiếc chìa khóa nhỏ ra.
“Chìa khóa thế này chắc chắn không thể dùng để mở cửa nhà.”
Tần Mặc suy nghĩ một lát.
“Bố tôi từng có một chiếc hộp đựng huy hiệu.”
Anh cúi xuống tìm trong chiếc tủ cũ một lúc, cuối cùng lấy ra một hộp thiếc đã phủ lớp bụi mỏng.
Ổ khóa bên ngoài đã gỉ.
Chiếc chìa trong phong bì vừa vặn với nó.
Ngay khi chiếc hộp được mở ra, tôi bỗng nghe thấy một tiếng chuông.
Rất khẽ.
Âm thanh dường như phát ra từ tận đáy hộp.
Bên trong có một chiếc cúc áo, một chiếc huy hiệu học sinh, vài viên bi thủy tinh cùng một mảnh giấy được gấp làm tư.
Toàn những món đồ thuộc về một cậu bé.
Nhưng khi nhấc lớp lót dưới đáy hộp lên, chúng tôi tìm thấy nửa tấm ảnh còn lại.
Người đàn ông đứng bên cạnh mẹ tôi chính là Tần Dương.
Ông không nhìn về phía ống kính.
Ánh mắt ông hướng về đứa bé được người phụ nữ ôm trong lòng, nét mặt nghiêm nghị, giống như đang lắng nghe một lời nhờ cậy vô cùng nặng nề.
Mặt sau tấm ảnh có ghi một địa chỉ kho lưu trữ.
Bên dưới chỉ có một dòng chữ.
Bản gốc không nằm trong tay người giữ chìa.
Tần Mặc lập tức chụp lại nguyên trạng nơi phát hiện, sau đó gọi điện cho đồng nghiệp.
Tôi cầm chiếc cúc áo trong hộp, ngón tay khẽ vuốt qua lớp vải đã cũ.
“Anh từng ghét bố mình sao?”
Tần Mặc đứng trước cửa sổ.
Rất lâu sau anh mới trả lời.
“Tôi từng nghĩ ông ấy bỏ lại mẹ con tôi.”
Sau khi chuyện năm đó xảy ra, mẹ anh phải chịu đựng những ánh mắt khác thường từ hàng xóm.
Có người nói bà được hưởng tiền bẩn nên mới mua nổi một chiếc xe máy.
Cũng có người nói chồng bà chết đúng lúc như thế chỉ để giữ lại chút danh dự cuối cùng cho đồng đội.
Mẹ Tần Mặc bán chiếc xe, đem tiền trả nợ, sau đó chuyển nhà rồi đổi chỗ làm.
Bà chưa từng nói xấu chồng trước mặt con trai.
Nhưng có một lần, Tần Mặc tỉnh giấc giữa đêm và nhìn thấy bà ngồi một mình trước tấm ảnh.
Bà chỉ hỏi người trong ảnh một câu rất khẽ.
Tại sao anh không giải thích với em?
Giọng Tần Mặc thấp xuống.
